Раньше девочки носили платья в горошек

Известные редакторы, популярные писатели, которым я платила деньги за консультации, на чьи курсы ходила, с кем очень хотела познакомиться и чьим творчеством восхищалась, так проезжались по мне и моим текстам, что мне хотелось закончить свое существование, хотя бы в качестве писателя. Как и многие авторы, я допускала главную ошибку: искала одобрения издателей, писателей и людей, причастных к литературе, забывая про главное одобрение – читательское. Одна из самых болезненных историй произошла летом 2019 года, когда я познакомилась с известным в России автором (позже мы будем делать совместный проект на «Ютубе» во время всеобщей самоизоляции, а после перестанем общаться, и он удалит все выпуски со своего канала), он обещал помочь и попросил принести на встречу с ним первые страницы своих книг, распечатанные на бумаге. Я шла невероятно одухотворенной, а ушла – облитая говном. Он мало того что перечеркнул красной ручкой все страницы, так еще и не переставал повторять: «Катя, вот поэтому тебя не издают!» Это было очень больно, но я не подала виду, хотя еще очень долго отходила. В любом случае я очень ему благодарна за уделенное мне время. В конце концов, все, что нас не убивает, делает сильнее. Я-то это точно знаю.

Хотелось ли мне когда-нибудь бросить писательство? Конечно, хотелось. Хочется до сих пор. Но всегда что-то держит: увлечение биографией какого-то автора (например, Хемингуэем и его парижским периодом; я даже познакомилась с внуком Эрнеста – Джоном Хемингуэем – и сделала с ним интервью), слова благодарности писателя, которого я вдохновила, предложение о совместном проекте с кем-нибудь, счастливые клиенты. Я знаю, что, даже если устану настолько, что действительно все брошу и уеду жить в лесную хижину, настанет момент, когда я снова открою заметки на телефоне и начну писать. Потому что просто не знаю, как по-другому.

Чудеса в моей жизни происходят тогда, когда я понимаю, что прекрасно обойдусь и без них. То же произошло и с издательством. На момент, когда я подписала договор с самым крупным книжным холдингом в России, мне было наплевать, что случится с моими книгами. Все самиздатные копии романов были давно проданы, мой блог рос, я уже занималась гоустрайтингом и зарабатывала хорошие деньги. Будет у меня контракт с издательством или нет – для меня не играло никакой роли, я не искала ничьего одобрения и знала, что уже состоялась, даже если буду издавать книги за свой счет до конца дней.

Как только я пришла к состоянию безразличия, то получила предложение от издательства, и в феврале 2020 года я подписала договор на свои книги «Кир» и «Йенни», которые вышли под одной обложкой. 2020-й, конечно, всем спутал карты. Из-за коронавируса выход книги сдвинулся с марта на июнь, но факт остается фактом – я достигла той цели, к которой шла много лет, и даже успела к ней охладеть в самом конце.

Несмотря на всю ситуацию в мире, я знала, что 2020-й станет моим годом по многим фронтам. Что касается писательской карьеры, все именно так и произошло. Мои книги вышли в самом крупном издательстве, я подписала договор с Другим издательством на еще не написанную книгу и выпустила свой третий роман «Одеон» самиздатом. Это далеко не все мои успехи за этот год, их было еще больше, но складывается впечатление, будто в небесной канцелярии наконец-то решили дать мне зеленый свет, потому что я им всем надоела.

Не обошлось и без странных ситуаций: я познакомилась с литагенткой, которая боготворила меня, мой роман «Одеон» и сказала, что сделает нас звездами. Не прямым текстом, но по ее одухотворенности это было понятно. Мы встречались раз в неделю, работали над рукописью, мило болтали, после я рассчиталась с ней за редакторские правки, и она, используя странный повод, меня слила. Я почему-то совершенно не расстроилась, хоть и была обескуражена: неужели это все было ради 16000 рублей, которые я ей перевела за работу над текстом? Когда все это случилось, в издательстве уже включили мои книги в план, я радовалась, поэтому довольно легко перенесла этот «бросок через колено» – иначе не назвать. Да, я была бы рада, если бы она мне помогла как агент продвинуть мою книгу «Одеон», но и без нее все сложилось отлично. Все это лишний раз заставило меня поверить в себя, понять, что мне не нужно ждать помощи агентов или одобрения издательств, чтобы заниматься тем, чем я хочу, и двигаться в нужном мне направлении. К слову, «Одеон» вышел самиздатом и принес мне доход, который вряд ли могли бы гарантировать в издательстве.