— Товарищи руководители. Вас пригласили на собрание, чтобы довести ситуацию в стране, политику новой власти. Прошу вести себя тихо. Вопросы и предложения передавать в президиум в письменном виде. Начнём. Слово предоставляется военному представителю в Запорожской области, генералу Ковалёву Николаю Васильевичу.
— Здравствуйте. На территории страны введено чрезвычайное положение. КПСС и другие партии запрещены. Времена долгих и идеологически выдержанных речей на партсобраниях ушли в прошлое. От вас требуется спокойное подчинение власти, нормальная работа ваших предприятий, никаких забастовок. Нежелательны собрания. По телевидению, радио и в газетах будет достаточно информации, нет никакой необходимости в ближайшие три дня собирать рабочие коллективы для дополнительных разъяснений. Уделите внимание качеству продукции, техпроцессов, заботе о людях. Строго пресекайте пьянство на рабочем месте и другие нарушения трудовой дисциплины. Не допускайте стихийных митингов на вашей территории, старайтесь изолировать провокаторов и бывших партийцев, в случае их выступлений, силами заводской охраны. Если не справляетесь — звоните в обком, к вам подъедет группа силового воздействия. Вам выдадут памятки, там есть телефоны. Передаю слово гражданскому руководителю области: Корибут Зинаиде Николаевне.
— Перед вами стоит много задач. Они изложены в памятке. Первоочередные: облагородить город, и ликвидировать гнилые ростки капитализма. По первому пункту. Согласно карте ответственности, которую вам дадут с памяткой, указанную территорию нашего города вы приводите в порядок в течение трёх дней. Начать нужно сегодня. Взаимодействуете с ПРЭЖО и ЖЭК-ми. Мне не нужны тысячи ваших работников, вытаптывающих клумбы. Достаточно пяти сварочных бригад с материалами. Наши задачи: заделать ямы в асфальте, отремонтировать косые бордюры, отремонтировать детские площадки, где нужно — покрасить. Отремонтировать заборы в школах и детских садах, спилить и убрать отломанные ветки деревьев. Материалы выделять свои или получать в кредит под запись на «Запорожстали» и заводе металлоконструкций. Эта часть работы носит демонстративный характер. Однако её надлежит выполнить качественно. Производственные задания вы получите через неделю из министерств. Теперь по второй задаче. Убрать из схем работы предприятий все «подснежники». Ваши жены, племянники, кумовья могут сразу закрывать фирмы и фирмочки. Кто не успеет за три дня закрыться — будет в особом списке. Их проверять будут строже. Деньги, которые вы наворовали, но не успели потратить — положите на особый счёт в Сбербанке СССР: реабилитационный. Золото тоже нужно будет сдать, но пока его принимать некому, пока можете только заявить о наличии особой декларацией на моё имя, как и о других неденежных активах, приобретённых на ворованные деньги. В отличие от старой советской прибаутки: «Чистосердечное признание облегчает совесть, но удлиняет срок», мы будем реально смотреть на действия. Если через три дня особая контрольно-ревизионная комиссия обнаружит схемы воровства, а шагов навстречу от вас не будет — смертная казнь, в том числе и членов семьи. Убегать не советую. Аэропорты и другие границы перекрыты. У вас не просто так потребовали паспорта на регистрацию и сделали там отметки: «Директор» и цифра. Эта цифра означает важность, выраженную в условных единицах, примерно равную количеству ваших подчинённых. На границе, с таким паспортом, вас не выпустят ни за какие деньги. Бланки паспортов из паспортных столов временно изъяты. Новый паспорт никакими силами вам не получить. Но даже если вы сбежите, то за границей, хоть в Америке, вас рано или поздно найдут и застрелят специальные группы. Чтоб вы понимали серьёзность наших намерений: на фонарных столбах возле обкома уже висит пара ярких представителей, не согласных с новой властью. Будете уезжать — гляньте. Ответы на вопросы, которые вы передали в записках, будут даны через три дня на подведении итогов. Все свободны. Получите на выходе памятки и карты.