Ракетчики

Переключили на УТ-1. Каждый час диктор сообщал, что в 21:00 по каналу будет важное правительственное сообщение. Начиная с 15:30 и почти до вечера шло первое ток-шоу СССР, если не считать «Кабачка 13 стульев». Несколько десятков историков спорили до хрипоты: часть защищали КПСС, часть — изо всех сил разоблачали, старались показать вредоносность для народа и страны этой структуры. Ведущий переворачивал большие песочные часы, отсекая трехминутные отрезки времени. Сколько новой информации вывалили эти историки! Монголо-татары оказались русичами, Москва — третьим Римом, столицей церкви, а итальянский Рим — четвёртым и не нашим. Содом и Гоморра, очаги разврата — в Европе, а не в Палестине. Наполеон — возмущенным союзником, а Александр 1-й, император России, предателем интересов страны и народа. Ленин, Троцкий и большинство революционеров — агентами Англии и сионистов. Хрущев — мелочным интриганом. Жуков — жлобом и дураком. Горбачёв — предателем. Да и вся партийная верхушка выглядела как враги народа. Ведущий передачи так и сказал: «Враги народа».

«Чой-то они раньше так не разоблачали, а? Приспособленцы, мля! А на первом украинском молодцы. Смело!»

Штаб Емца. 23-е августа. Просмотр записи передачи от 19-го августа.

— А хорошая идея привлечь нациков к дискуссии. Они сами не знают, что нам помогают. Молодец, Саша. Не жалко было самолёт из Львова ради них гонять.

— Рад стараться ваше высокобродие!

— Перестань, я действительно восхищён: мы бы, служаки, до такого не додумались. Расстрелять бы их, до кучи с теми, во Львове — запросто, а вот так… Нет. Как тебе в голову пришла такая мысль?

— Гений, парадоксов друг. А если серьёзно, то один забавный персонаж сказал: «Всякая поганка в лесу для чего-нибудь пригодится».

Крещатик, студия украинского телецентра, 19.08.91, 11:10.

Со всех вузов Киева собрали кафедры истории. Из Западной Украины прилетела аналогичная команда.

— Учтите, передача идёт в записи. Это не прямой эфир. Если не все понимают разницу, то разъясняю: потом будем вырезать то, с чем не согласны. Пожалейте труд монтажёра и себя: выполните мои ограничения. Они просты: говорить только на русском языке, не на украинском, только на русском. Второе: соблюдать регламент, вообще слушаться меня по ходу передачи. Я буду ведущим. Третье: не стесняться. Если не помните дату, но точно уверены в событии — говорите смело. Если есть косвенные данные: используйте. Мне нужен полноценный диспут, а не пародия или поддавки. Для гостей с Западной: никаких упоминаний о вчерашних событиях — это вырежут, но мало того, вас накажут. Сильно.

Квартира Сухомлинова, 19-е августа. 19:43

— Федя, оторвись от телевизора. Ой, шо расскажу! С соседками на улице говорили: такое делается! Такое делается!

— Говори, что эти сороки рассказали?

— У Галки из 25-й есть подружка, она секретарша второго зама нашего райкома. Так вот: их всех арестовали!

— Кого: всех?

— Первого секретаря, его замов, начальников управлений. Человек то ли пять то ли восемь, точно неизвестно, но её шефа — арестовали. На райкоме висит объявление: «Работа приостановлена на время введения чрезвычайного положения».

— Понятно. Круто берут. А у меня по первому идёт «Лебединое озеро». Как всегда в смутные времена. Зато УТ-1 даёт жару! Тут такая баталия! В любые времена от Сталина до Брежнева, да и при этих, тоже, наверное, их всех, включая тех, кто посмотрел — ждала бы Колыма. А тут…

— Бог с ним, с телевизором. В магазинах все бабы раскупают соль, крупы, спички. Я тоже две торбы принесла. Пол пенсии потратила. А, ещё Старовойтиху в очереди за колбасой увидела, она меня пристроила, а то бы не хватило. У неё сын на «Коммунаре» работает в отделе снабжения. До недавно они покупали коврики для обивки салона «Таврии» по восемь рублей метр погонный. Это страшно дорого. «Черниговское Химволокно» отпускает что-то по руб двадцать. Ещё года два назад там и покупали. А потом директор приказал брать у посредника, фирма «Барвинок». А этот «Барвинок» сам закупает у «Химволокна». Но директор «Барвинка» кто бы ты думал?

— Жена или сын.

— С тобой неинтересно. Племянник. Так вот, её Вадик сказал, что сегодня директор приехал с собрания директоров из обкома, весь красный, нервный какой-то. Приказал расторгнуть договор с «Барвинком» и заключить с «Химволокном» напрямую. И ещё похожих фирмочек бортануть штук двадцать. Их отделу пришлось на час на работе задержаться. Не успевали, а директор строго-настрого приказал сегодня всё успеть сделать. Отдел сбыта тоже задержался — смекаешь?

— Да мать, кто-то директоров нажухал. Так это мы ещё не всё знаем, как всегда: всё втихаря, в программу — «Лебединое озеро». Только через несколько дней узнаем: что это было. Дурдом!

— Дзинь.

— Але, да Сухомлинов. Да. Могу, не занят. Целый день? Да. Есть.

— Шо цэ було, Федя?

— Сам не понял. Землетрясение. Мне из военкомата какой-то капитан позвонил. Спросил о здоровье, могу ли завтра подойти к нашему райкому, хотят предложить работу. Причём если соглашусь, то, завтра сразу и приступлю на целый день. С людьми и бумагами: так сказал. На восемь часов.