Работа над ошибкой

– Да.

Времянкин резко перевел взгляд на кисть левой руки. По указательному пальцу мальчика полз маленький паучок.

– Ты представляешь? – обратился Эмиль к коньку.

– Что там? Я не вижу.

– Паучок. Откуда он взялся? Зима. Разве он не должен спать?

Эмиль сдул паука с пальца, и тот улетел куда-то за стол.

– Ну вот, – посетовал конек. – Надо было мне показать, что это за паучок, который не знает про холодовое оцепенение.

– Я его уже не найду, прости. В доме так топят, что неудивительно. Ему просто не спится. Как и мне. Посоветуй лучше, что делать.

– Ну, во-первых, выдавая твою композицию за свою, Ян демонстрирует слабость. Он признает твое превосходство.

– Пожалуй. А ты знаешь, как задобрить мое непомерное эго. Так-так.

– Во-вторых, ты будешь играть свою вещь. Это не так уж плохо.

– Да, но я бы не осмелился дописывать Холста.

– Ты нет, а Ян – да.

– То есть если я посрамлюсь с «Теллурой», то это проблема Яна, а если вещь примут, то я могу гордиться собой. Так, что ли?

– Ну да.

– Хм. Как-то это все непоследовательно. Вроде как идея Яна – фи. А вроде я и не против. Тебе не кажется это притворством?

– Это проблема?

– Смотрю, ты невысокого мнения о моих моральных качествах. А я чувствую, что устаю от вранья. Мне все труднее изворачиваться. Это отнимает много сил.

– Ну, тогда сдавайся. Василиса будет рада.

Времянкин задумался. Но выбор был невелик.

– Тогда. Тогда. Тогда. Надо довести «Теллуру» до ума, закончить ее. Дописать финал. Чтобы она прозвучала во всей красе. Правильно?

– Это твое детище.

– Да! И это редкая правда.

– Решено?

– Решено. Мне нужно работать. Я допишу ее прямо сейчас. Ты не против, если я тебя?.. Ну, это… Солью водичку.

– Не против.

– Не хочу отвлекаться. Мне нужна полная тишина.

– Как тебе будет удобно.

– Ты настоящий друг.

Эмиль слил воду из графина, высушил конька и сел за «Теллуру».

Перед ним лежала открытая нотная тетрадь и простой карандаш. Подперев голову рукой, Времянкин задумчиво смотрел на деревянную палочку с заточенным графитовым наконечником, лежащую перпендикулярно нотному стану, прямо посередине новой страницы. Свет лампы выбелял пустоты бумаги до бесконечных глубин. Эмиль смотрел сквозь решетки нотного стана на успокаивающую чистоту и вдохновенно ковырял в носу. Очевидно, для полного комфорта ему требовались чистые ноздри. Мальчик отчаянно пробирался внутрь узких пещер, и наконец ему удалось зацепиться за что-то засевшее глубоко в носовых пазухах. Он незамедлительно вытащил это из себя. Нечто бесформенное, бледно-зеленое, подсохшее и в то же время склизкое свисало с указательного пальца юного сочинителя. Времянкин пошел в ванную, чтобы вымыть руки, вернулся и снова сел за работу. Какое-то время он смотрел на карандаш, как вдруг поднес к нему руку и… столкнул в ложбинку между страницами. Карандаш лег ровно между двумя металлическими скрепками.

– Тетрадь есть, карандаш есть. Тишина есть. Все есть. Ну, давай, просто нарисуй ноту. Надо начать.

Эмиль достал карандаш из углубления, занес черное острие над нотной линейкой и аккуратно вывел скрипичный ключ. Затем две цифры. Тройку и четверку, одну над другой.

«Нет!

Что нет?

Исправь. Сначала шесть восьмых, потом пять восьмых, потом одиннадцать восьмых.

Переменный размер? Но там же три четверти.

Пиши.

Как скажешь, тебе виднее.

Вот именно, мне виднее. – Эмиль исправил размер. – Ты должен научиться думать продуктивно. А то ты только думаешь, что думаешь о деле.

Просто я не знал, что писать. Зачем сразу нападать? Это ты у нас за чувства отвечаешь.

Ладно. Скажи мне, какое твое самое приятное воспоминание?

Воспоминание? Не знаю.

Ты что, не можешь покопаться в памяти?

Могу. Пусть будет победа на конкурсе.

Да, это приятный эпизод, но для наших целей он не подходит. Слишком прямолинейно! Успех. Понимаешь?

Не совсем. И, кстати, какие у нас цели?

У нас цель – написать финал.

А, понятно. Нам нужно приятное воспоминание?

Да. Подумай, это Земля. Все наши воспоминания связаны с ней. Нужно вспомнить что-то очень приятное. Это должно быть что-то такое, неявное, мимолетное, как аромат. Что-то естественное. Лаконичное и грандиозное. Сокровенное и потрясающее. Ладно, не мучайся. У меня есть такое воспоминание. Оно связано с моей юностью.

В этом воспоминании есть Татьяна, угадал?

Да, ты угадал. Одно из моих лучших воспоминаний.