Его голос упал почти до шепота, и по спине у меня прошли скверные мурашки. Я присутствовал при чем-то, чего не мог понять. Теперь, возможно, понимаю, но в пятнадцать лет я не представлял себе, как можно не любить нечто столь большое, красивое и сильное, как челночные корабли. Я не мог понять, почему Чарлсворт мог хотеть преодолеть это все таким извращенным способом и почему он как будто считает свой полный список какой-то победой.
— Ладно, увидимся на смотровом пятачке, — сказал я несчастным голосом.
Я был очень молод, но Чарлсворт успел стать частью моей жизни, и космопорт был бы другим без него, несмотря на все его глупости. Так много других теряли интерес: Стагг постоянно крутился с девчонками, Симпсон уехал, Уокер болтал о туманнозвездной будущей карьере... Похоже, я остался совсем один. Неважно, что тебе подчас неприятны твои друзья, всегда приходит день, когда хочется, чтобы они были рядом.
На пятачок я явился первым. В тот ясный июльский день в космопорте было тихо, и в моем детском воображении эта тишина представлялась зловещей паузой, затишьем перед бурей — годится любое клише взрослых, описывающее пользу предчувствий. «Просто так случилось, — говорил я себе рассудительно, — что по совпадению расписаний в данный день и данный час в Пасифик-Нортвест пусто. Никакой связи с тем, что скоро явится Чарлсворт, и я не уверен в его реакциях, его побуждениях и на деле не уверен в самом себе». Увидев наконец, как он пробирается через колючий кустарник по высокой, желтеющей, летней траве, я вдруг ощутил в груди толчок страха, потому что с ним была Аннет Ларуж — голова вверх, грудь вперед, псевдокот резвится у колен. Это было окончательное предательство — в этот день из дней Чарлсворт взял с собой невыразимую Аннет.
Когда они вышли из туннеля, она меня проигнорировала, а Чарлсворт тихо и застенчиво поздоровался. Избегая моего взгляда, он по приказу Аннет пристегнул поводок к изукрашенному каменьями ошейнику псевдокота.
— Эти ужасные корабли его пугают, — сообщила она Чарлсворту. — Не представляю, зачем тебе понадобилось приходить.
— Ну, я подумал, раз твоему отцу привозят животное... Нам следует прийти...
— Чепуха, Роджер, — твердо произнесла она. (Чарлсворт всегда орал, что ненавидит свое христианское имя.) — Просто тебя опять потянуло смотреть на твои корабли, вот чего ты хотел! — Ее голос сорвался.
Эта перепалка меня решительно приободрила. Невероятно, но было похоже, что Чарлсворту удалось навязать Аннет свою волю. Я спросил:
— Насчет «номера четыре» все подтверждается?
Он посмотрел на меня пустым взглядом, словно не ожидал увидеть меня здесь:
— О чем ты говоришь, Сагар?
— Ну... ты говорил... сегодня утром, — промямлил я, сбитый с толку его холодным видом.
— Я не помню, чтобы я что-нибудь говорил. — Он отвернулся, повернулся ко мне своей проклятой спиной и заговорил с Аннет Ларуж в этакой псевдовзрослой манере, так что мне захотелось разбить ему физиономию.
Бессмысленно. Я должен был понять раньше. Мы с Чарлсвортом разошлись, мы были врозь уже несколько недель назад. Я отодвинулся от них; самое скверное одиночество — когда стоишь слишком близко к людям, которые тебя игнорируют. Я смотрел на них, а они болтали, словно взрослая парочка. Аннет с ее надменным видом и бесспорно классическим лицом держалась, будто манекенщица перед объективом. Господи, как я ее ненавидел. В пятнадцать лет я считал классические черты непривлекательными, предпочитая пухлые щеки, спелые губы и большие груди.
Повзрослев, я не изменил своих вкусов ни на йоту. Возможно, это доказывает, что в пятнадцать лет я был дьявольски зрелым.
Чарлсворт портил картину; он старательно удерживал беспокойного псевдокота, так что на его маленьких руках проступили вены. Его личико грызуна, внимательное и серьезное, было обращено к Аннет: они обсуждали «1984» Оруэлла, книгу из школьной программы, и изображали полную самозабвенность.
Прервал эту комедию знакомый, чистый, восхитительный гром с неба. Задрав голову, я увидел крошечное облачко и краем глаза заметил, что Чарлсворт тоже наблюдает, и на мгновение могло показаться, что вернулись старые времена. Жизнь в этом возрасте так полна, что человек может испытывать ностальгию по событиям месячной давности.
Но Аннет упорно продолжала говорить. Чарлсворт отвлекся и был наказан суровым взглядом и вопросом о состоянии его слуха.
Теперь я мог разглядеть маленькую черную точку, и даже в такой ясный летний день была заметна искорка пламени.
Аннет все трещала, и Чарлсворт отвечал с отчаянным интересом.
Легкий ветер тянул по небу дым, словно хвост кометы. Неожиданно псевдокот дернул поводок, и Чарлсворт покачнулся.
— ...но конечно же, все эти преувеличенные проблемы, с которыми столкнулся Уинстон Смит, отражали страхи того времени, когда жил сам Оруэлл.
Она была права, может быть, но что с того? Что с того, когда в летний полдень рядом с тобой садится на алом хвосте корабль?
— Да, разумеется, — пробормотал Чарлсворт, глядя вверх.