Он кивнул. — Позаботься о раненых.
Желч снова шагнул в шатер. Встал, не зная, что делать дальше, куда идти. Не зная, что он вообще здесь делает.
— Я слышала, — тихо сказала жена. — Ведит, должно быть, был хорошим воином, хорошим командиром.
— Юным, — ответил Желч, как будто это имело значение — как будто слова меняли смысл произошедшего. Но они не меняли.
— У двоюродного брата Малека, Ферата, был сын по имени Ведит.
— Больше нет.
— Он любил играть с нашим Кит-анаром.
— Да, — воскликнул Желч и вдруг просиял. — Верно. Как я мог позабыть?
— Потому что это было пятнадцать лет назад, муж. Потому что Кит не дожил до седьмых именин. Потому что мы решили похоронить самую память о нашем чудесном первенце.
— Я ничего такого не решал, как и ты!
— Нет. Мы не произносили слов. Это было молчаливое соглашение. Скорее клятва на крови. — Она вздохнула. — Воины умирают. Дети умирают.
— Прекрати!
Она села, застонав от усилия. Увидела слезы на его глазах и протянула руки: — Иди ко мне.
Но он не мог пошевелиться. Ноги сделались деревянными колодами.
Женщина сказала: — Что-то новое врывается в жизнь каждый миг, словно буря. Открывает глаза, едва могущие видеть. Одни приходят, другие уходят.
— Я сам отдал ему приказ. Самолично.
— Таково бремя вождя, муж.
Он подавил рыдание. — Чувствую себя таким одиноким.
Она встала рядом, взяла его за руку. — Такова истина, с которой все сталкиваются. У меня уже было семеро детей… да, почти все от тебя. Удивлялся ли ты, почему я не останавливаюсь? Что побуждает женщин страдать снова и снова? Внимательно слушай тайну, Желч. Все потому, что когда я несу ребенка, я не одинока. Но потерять ребенка значит ощутить такое жуткое одиночество, что ни один мужчина этого не поймет… хотя, может быть, об этом знает сердце правителя, вождя воинов, полководца.
Он понял, что не сможет взглянуть ей в глаза. — Ты напомнила, — произнес он хрипло.
Она поняла. «А ты — мне, Желч. Мы слишком легко и слишком часто забываем те дни».
Да. Он ощутил в ладони ее мозолистую ладонь, и одиночество начало отступать. Потом он положил ее руки на выпуклый живот. — Что ожидает вот этого? — спросил он громко.
— Не могу знать, муж.
— Сегодня ночью, — сказал он, — мы созовем всех своих детей. Будем ужинать семьей. Что думаешь?
Она засмеялась. — Почти могу видеть их лица. Собрались вокруг нас, удивлены, недоумевают. Что они вообразят после этого?
Желч пожал плечами, ощутив полную свободу; стеснение в груди исчезло в единый миг. — Мы созовем их не ради них, а ради себя, Хенават.
— Ночью, — кивнула она. — Ведит снова играет с нашим сыном. Я слышу, как они хохочут и шумят, и перед ними небо, бесконечное небо.
С искренним чувством — впервые за долгие годы — Желч обнял жену.
Глава 15