Наряду с привычками и инертностью, большую роль в том, что реальность остается такой, как она уже была, играет страх. Попробуйте проделать опыт, подобный тому, который проделала Гвиневера. Ночью, в абсолютной темноте, станьте посередине знакомой вам комнаты. Потом пересеките комнату, подходя как можно ближе ко всем находящимся в ней предметам, но не натыкаясь на них. Вы обнаружите, что в темноте трудно ходить без опасения даже по самой знакомой комнате. Многие из нас боятся невозможности видеть из-за той неопределенности, какую она несет: сердце бьется от одной мысли, что вы можете упасть или сбросить какой-нибудь предмет.
Но что вы на самом деле этим доказали, как не то, что знание не может спасти от страха? Как ни хорошо вы знаете свою комнату, вы все равно не можете избавиться от опасения, и то же самое происходит при дневном свете, только в этом случае страх зарыт немного глубже. Страх вызывает у нас не просто темнота, мы ждем чего-то еще: несчастного случая, нарушения заведенного порядка, внезапной утраты безопасности. Как бы спокойно вы себя ни чувствовали, вы находитесь в мире известных вещей и ваше подсознание никогда не покидает ощущение возможного несчастья.
Почувствовать вкус неведомого можно с помощью другого простого эксперимента. Завяжите себе глаза и расположитесь у себя на кухне. Потом попросите кого-нибудь из близких положить перед вами три вида продуктов, не говоря вам, что это такое. Попробуйте их по ложечке или по кусочку, которые ваш партнер положит вам в рот. Вы быстро определите, что это за продукты, но вы также не сможете не заметить, что в какую-то долю секунды, прежде чем вы узнали этот продукт, вы пробовали нечто новое — консистенция, которой вы не ожидали, какой-то оттенок вкуса, едва уловимый запах — нечто, присущее этому продукту, о чем вы забыли.
В этом сила неизвестности. До тех пор пока вы точно знаете, что вас окружает, вы живете в ограниченном мире. Хотя на самом деле вещи, которые, как вы считаете, полностью определены, на самом деле обладают неизвестными вам качествами.
"Этот мир сотворен Богом, — говорил Мерлин. — Так что он должен быть достаточно интересным, чтобы заслуживать Его внимания. Если вы видите вещи поблекшими, утратившими новизну или предсказуемыми, возможно, именно вы утратили способность ими интересоваться".
Урок 14
Подобно тому как это случается когда-нибудь со всеми детьми, Артур однажды узнал о том, что существует смерть. Ему было четыре или пять лет, когда Мерлин обнаружил его в лесу, согнувшимся над небольшой кучкой серых перышек — всего, что осталось от того, что когда-то было воробьем.
— Что с ним случилось? — спросил Артур.
— Это зависит от того, как ты на это посмотришь, — ответил Мерлин. — Большинство смертных назвали бы это мертвой птицей. Под словом «мертвая» они подразумевают, что ее жизнь уничтожена. Но более мудрые смертные смотрят глубже. Они видят, что смерть — это просто перестановка. Вещество, из которого была сделана птица, возвратилось в землю, чтобы смешаться с элементами, которые дали ей жизнь.
Мальчик с минуту подумал, а потом спросил:
— Но почему то, что я вижу, меня пугает?
— В этом виновата память. Знаешь ты об этом или нет, у тебя уже были сформировавшиеся мысли о смерти с самого раннего детства, и с этими воспоминаниями связаны ростки страха и боли.
Мальчик был слишком мал, чтобы понять все то, что говорил Мерлин, и, подобно большинству детей, он стал прерывать Мерлина вопросами, на самом деле очень глубокими. То, что хотел сказать Мерлин, он понял годы спустя, когда он внезапно осознал, что смерть может случиться и с ним самим, а не только с животными.
— Мне кажется, — однажды сказал Артур, когда ему уже было лет двенадцать, — что я начинаю все больше и больше бояться смерти.
— Чем больше ты узнаешь окружающий тебя мир, — ответил Мерлин, утвердительно кивнув головой, — тем прочнее становятся воспоминания. Но есть нечто еще. Смертные боятся смерти потому, что они боятся потерять то, чем владеют. Когда ты видишь мертвое животное, ты не можешь сказать, какая его часть умерла. Когда оно испускает последний вздох, вес его тела не меняется. Исчезает только дыхание и то, что лежит за этим дыханием.