Пульсирующий камень

Я набрал номер и продиктовал стенографисту заметку о несчастном случае — двадцать строк, в которых пять раз повторялось имя шерифа Уильяма (Билла) Дэвиса и только однажды имя Марка Д. Прискотта, покойного. Потом попросил подозвать к телефону главного редактора Д'Анджело. Мне ответили:

— Не знаем, сможет ли он подойти, господин Купер!

— Покажите ему эту информацию, и он подойдет! — ответил я. Так и вышло. Через пять минут Д'Анджело взял трубку. Он, как я и предвидел, был взбешен невероятно.

— Мартин! — зарычал он. — Ты что, с ума сошел!

— Ты уже прочел мою информацию?

— Ты что, с ума сошел, я тебя спрашиваю? Хочешь, чтобы мы напечатали двадцать строк о какой-то автомобильной катастрофе? Тебе известно, сколько их происходит каждый день?

— Известно.

— Ну так в чем дело? Кого может интересовать твоя информация? И кто такой этот шериф Дэвис? Президент Соединенных Штатов?

— Д'Анджело, выслушай меня, — твердо сказал я, — я хочу, чтобы эта информация была напечатана точно в таком виде, как я продиктовал ее. Понимаешь? И с броским заголовком.

— Но ты же понимаешь, что это невозможно! Если мы станем публиковать сообщения обо всех несчастных случаях на дорогах, газете конец! Могу дать тебе… три строчки.

— Нет. Я не шучу, дорогой мой. Если не напечатаете эту заметку без изменений, я уйду из газеты.

Я говорил очень серьезно. И Бог свидетель, не шутил в тот момент. В трубке некоторое время гудело молчание. Потом Д’Анджело деликатно спросил:

— Мартин… ты здоров? С тобою все в порядке?

— Здоров. В полном порядке.

— Может… Может, у тебя какие-нибудь неприятности?… Может, тебя шантажируют?… Вызвать полицию? Ты, часом, не спятил?…

— Нет. А теперь ты ответь мне: писать заявление об уходе или напечатаешь мою заметку?

Я слышал, как он тяжело вздохнул:

— Ладно, черт с тобой, будет твоя заметка!

Уже светало. Мы с Детом пили черный кофе в каком-то пустынном баре, где стулья были сложены на столы. С тех пор, как мы вышли из конторы шерифа, мы не обменялись ни одним словом, ни единым взглядом. Наконец, Дег тихо спросил:

— Мартин… что же произошло?

Помолчав, я ответил:

— Не знаю.

— Человек, которого я снимал, этот покойник, он не тот, который погиб там, у дороги… Это вовсе не парень из Кадиллака!

— Нет, это он.

Дег вздохнул, пожав плечами:

— Ну, пусть будет так, — согласился он и закрыл лицо руками. Он не мог прийти в себя. Я тоже. Человеку, который скончался на наших глазах у автострады, было не больше двадцати четырех-двадцати пяти лет. Тому, которого мы сфотографировали в морге полиции, — не меньше пятидесяти…

Глава 2

В ту ночь мы почти не спали. На рассвете уже были в аэропорту и ожидали почтовый самолет, привозивший газеты. Еще не было и восьми, а я уже входил в здание полиции, держа в руках пару номеров «Дейли Монитор». Один бросил шерифу на стол:

— Долг платежом красен, — сказал я Он посмотрел на меня с изумлением и надеждой, взял газету и пробормотал:

— Не станете же вы уверять, что…

— Заметка должна быть на двадцать третьей странице, шериф.

Он торопливо перелистал газету, его сотрудники молча наблюдали за ним. Я увидел, как лицо его засияло.

— Черт побери!.. Тут мое имя… И посмотрел на меня — Господин Купер, тут в заголовке мое имя… И не будете же вы уверять, будто и в статье…

Я наклонился к нему и совсем тихо сказал:

— Я ведь вам обещал, не так ли?

— Да, конечно. Но знаете, не все журналисты…

— О'кей, шериф. Я из тех, кто держит слово.

— А вы…

— Согласен. Услуга за услугу. Теперь у меня к вам просьба.

В глазах его вспыхнуло беспокойство. Он осмотрелся. Потом встал, складывая газету, и направился к дверям.

— Идемте, — кивнул он и повел нас в свой кабинет. Дег прикрыл дверь. Шериф сел за письменный стол и недовольно спросил:

— Что случилось, господин Купер? Чем могу быть полезен? Вы… У вас какие-нибудь неприятности?

— О нет, ничего подобного! Мне хотелось бы только осмотреть бумажник этого человека… знаете, того, который погиб вчера. Мне надо взглянуть на него… Это необходимо для работы, понимаете? — добавил я, понижая голос и выразительно глядя на него.

Шериф ничего не понимал. Он ожидал от меня Бог знает чего, и моя просьба показалась ему совершеннейшим пустяком. Он облегченно улыбнулся, недоверие и подозрительность улетучились. Он открыл ящик стола, достал картонную коробку и протянул ее мне:

Ну, если дело только за этим. Вот вещи того бедняги. Смотрите.

— А вы тем временем прочитайте заметку, шериф. Надеюсь, она вам понравится.

Он усмехнулся, развернул газету и скрылся за нею. Я тотчас же вывернул на стол содержимое бумажника, и Дег микрокамерой быстро и бесшумно сфотографировал все. Когда шериф прочитал заметку, мы уже закончили работу.

— Знаете, господин Купер, — воскликнул, вставая, шериф, и лицо его сияло, как неоновая вывеска, — это потрясающе! Я даже не думал, что…

— Пустяки, шериф…

— Что вы такой молодец, я хотел сказать. Так быстро написать все это! Я скажу вам…

— Это было одно удовольствие, поверьте мне. Ну вот, — вернул я бумажник, в который уже вложил все документы, — мы посмотрели… Гм. Ничего особенного. Спасибо.