Публичное одиночество

Причем до четвертого класса я учился довольно хорошо. До тех самых пор, пока не возникла необходимость напрягать мозги в сторону точных наук, хотя все остальное, скажем, литература, география, история, даже биология, давалось легко. А уж когда начались общественные науки, язык был подвешен, и тут я «пудрил мозги» педагогам со скоростью невероятной. И, надо сказать, с огромной фантазией. Как-то в институте, не зная абсолютно ничего из того, что надо было говорить, я выдал такое преподавательнице по истории партии: якобы Буденный дошел до Белграда с Первой конной. И брякнув, тут же понял, что отступать некуда, и потому добавил, что только-только вышла книга. Она даже записала выходные данные этого несуществующего издания. Но это уже в студенческие годы. Там больше было куража.

А в школе с шестого класса я практически не мог решить ни одной задачи. Сначала просто упустил, дальше – больше. Мне достаточно было «тройки», главное – скорее закончить школу и стать артистом. Даже выбора никакого не существовало. Я с детства был приговорен к этому по собственному желанию. (II, 19)

(1995)

Да, школа была для меня сплошным мучением. Особенно математика.

В последний раз у меня было просветление в седьмом классе, когда я понял геометрическую теорему, выучил ее, поднял руку, но вместо меня вызвали другого, который получил «пять».

С тех пор «шторка» для меня навсегда закрылась… (II, 28)

(2000)

Смешная у меня история была и в школе рабочей молодежи для танцоров, которую я окончил.

Интервьюер:Вас туда доучиваться отправили?

Я опускался, опускался и докатился до школы, где учились танцоры, которые часто ездили на гастроли за границу. Им просто надо было получить среднее образование.

Там же училась Таня Тарасова – девушка с замечательной точеной фигуркой. В нее все были влюблены.

Директор школы Галина Ивановна, прекрасная женщина, ко мне нежно относилась. Она понимала, что выпускной экзамен по математике мне не осилить. Я сам ей честно признался: «Галина Ивановна, клянусь, я не сдам. Галина Ивановна, – говорил я, – ну зачем мне понадобится эта математика? Зарплату сосчитать? Я ее правильно сосчитаю и так». Я уже работал в Театре Станиславского, играл на сцене, и судьба моя была решена… Она вызвала меня и спрашивает: «Ты можешь один билет выучить?» Я говорю: «Могу». – «Какой ты хочешь?» – «Седьмой». (Семь – мое любимое число.)

Я его выучил от первой до последней фразы, как молитву. Тем не менее я насовал еще во все карманы шпаргалки – а вдруг забуду. Она меня предупредила: твой билет будет лежать третьим слева.

Я пришел на экзамен в первой пятерке, чтобы седьмой билет никто до меня не взял. А рядом с учительницей сидит инспектор РОНО, старичок-бодрячок с бородкой, такой старорежимный профессор из картины «Весна».

Солнечный день, открыты все окна, все возбуждены.

И учительница по математике говорит мне: «Михалков, может быть, все-таки, ты придешь попозже? Ну зачем же нам портить образ школы?» Я говорю: «Нет, я пойду первым».

Она вся побелела.

Я иду. Третий билет слева беру: седьмой. Сажусь. Выписал все формулы, решил упражнения, все проверил по шпаргалкам. Выхожу отвечать.

Вот как было написано в книге, так я и чешу. Потом уравнение, задача. Инспектор говорит: «Никита, для того, чтобы получить твердую пятерку, нужно будет ответить на дополнительные вопросы». Я говорю: «Не надо». Он: «Как?! Вы же так блистательно отвечали! Вы согласны получить четыре?» – «Нет». Инспектор отупел: «А чего же вы хотите?» Я говорю: «Я хочу скорее отсюда уйти!» Ничего не понимая, ужасно расстроившись, он ставит мне тройку, и я выхожу со счастливым лицом. Вот так я учился. (II, 33)

ШМЕЛЕВ ИВАН

(2000)

Это имя, к нашему счастью, возвращается в Россию. К сожалению, так поздно. Хотя лучше поздно, чем никогда.

Шмелев во многом есть то самое «наше всеобъемлющее». Потому что одна только его книга «Лето Господне» – это энциклопедия русской жизни. Причем глубочайшая, искренняя, трагически концентрированная, изнутри написанная…

Вообще, есть такая неблагодарная вещь, как опосредованное влияние. Все сценарии, которые так или иначе были связаны с девятнадцатым веком, включая «Обломова» (который намного раньше писался), почему-то были у меня связаны с «Летом Господним» Ивана Шмелева.

Я даже сам не могу этого понять. Там нет ничего конкретного. Но, скажем, просыпание маленького Обломова и его жизнь в усадьбе – это, хотите или не хотите, эмоциональная и энергетическая зарядка от «Лета Господня». Хотя у меня никогда не было конкретного замысла – экранизировать Шмелева…

Понимаете?

Это такой текучий пласт – атмосферы, запахов, звуков, цвета, скрипа половиц, – который невозможно сфокусировать в конкретном сюжете.

Шмелев?!