Публичное одиночество

Сколько раз за границей, особенно во время первых поездок, я покупался на эту видимую приветливость. Но улыбка там ничего не стоит – это способ общения и… отчуждения. Для нас же улыбка значит многое. Русский на улыбку летит, как бабочка на огонь. А натыкается на стеклянную стену.

Это как вопрос: «How are you?» На него нужно отвечать: «Fine!»

И все.

А попробуй заговорить всерьез о своих делах – да тебя примут за идиота! Или за русского. Потому, чтобы не попасть в глупое положение, нужно точно так же улыбаться и ничему не верить. (I, 75)

(2002)

Русскому человеку чрезвычайно важно, чтобы его «коснулись рукой», рюмку с ним выпили, поговорили ни о чем. Это желание как угодно можно называть – патриархальностью, отсталостью, можно над этим иронизировать, но… мы такие.

Казалось бы, ничего особенного, но на самом деле внутри нас происходит что-то такое очень важное и нужное. (I, 92)

(2003)

Интервьюер:В известную фразу из «Сибирского цирюльника»: «Он русский, и это многое объясняет» каждый вкладывает свой смысл. Какой смысл вкладываете в нее Вы?

Упрямый, раздражающий, любящий, самостоятельный, в то же время нарушающий… Мне важно, чтобы каждый вкладывал в это свой смысл.

Но это как положительная оценка, так и абсолютно отрицательная. Видя человека в луже, хвастающегося нижним бельем, можно сказать: «Он русский, и это многое объясняет».

Но все дело в том, что стакан можно считать и полупустым, и полуполным.

Я рассматриваю его как полуполный. (I, 97)

(2003)

Вы знаете, как раз эта цитата, наверное, и объясняет больше, чем я мог бы сказать.

Он русский – и это многое объясняет; то есть он русский, и это так много объясняет, что не нужно даже пытаться понять. Достаточно того, чтобы сказать: он русский… и даже не вмешиваться и не пытаться понять – какой он.

Но это, в общем-то, красивая фраза.

Я думаю, что русские меняются, но только с точки зрения количества и скорости восприятия информации. Я не думаю, что эта информация реально меняет менталитет настолько, чтобы он стал другим. А если это так, то это очень плохо, очень плохо.

Потому что менталитет – это иммунитет, а без иммунитета национального абсолютно невозможно выжить большой нации – нереально. (V, 16)

(2003)

Интервьюер:Русский человек – ленивый человек?

Не в этом дело.

Русский человек никогда не будет работать только за деньги без какого-то еще смысла. Он не только хочет, чтобы ему хорошо платили, он еще хочет любить тех, кто ему платит, а если он не любит, то скажет: «Вы что, хотите, чтобы я еще и вкалывал за ваши вонючие деньги?»

Русский человек может вкалывать как никто, вот только ему нужна еще идея.

Помните, у Достоевского каторжников заставляли переносить бревна в одну сторону, потом в другую. Когда они узнали, что это просто для того, чтобы носить бревна, отказались. Вот если бы это делалось, чтобы построить гильотину для них же, тюрьму для них же или дыбу – если бы это имело смысл, они бы это делали.

Русскому человеку мало предложить деньги, ему надо иметь идею, иначе он потеряет силу, рабочую и жизненную. (XV, 25)

(2009)

Вспомните фольклор. Какова мечта русского человека? Скатерть-самобранка, Конёк-Горбунок, некрасивый, но очень везучий, по Щучьему велению, Золотая рыбка. Это живет в нашем сознании, заложено корнями.

Но вывод должен быть не таким, что не надо работать и ты все получишь, он должен быть другим: ум – это прекрасно, но доброта – она важнее, сострадание – оно важнее.

И еще – любовь. (XII, 15)

(2009)

Суть русского человека определяет, с одной стороны, расчет на чудо, а с другой стороны – убеждение, что все решает не сила, а сострадание, доброта, созерцательность, отзывчивость. В результате же все эти качества одаривают русского человека той самой необходимой силой, которая в соответствии с русским менталитетом никогда не будет направлена против слабого. Я понимаю, что это художественная гипербола, но в принципе любой вопрос, связанный с экономикой, политикой, с чем угодно, рассматривается русским человеком не только с точки зрения общепризнанных в мире рациональных постулатов, но и с точки зрения вот этого самого национального фольклорного характера. И рациональные позиции, условно говоря, хорошо образованных «гайдаров» разбиваются об изумительно-неожиданное понимание того, что происходит, возникающее в русских людях.

Знаете, почему Обама никогда не будет пользоваться успехом у русского мужика? Потому что это единственный президент, который привел жить в Белый дом тещу!

Интервьюер:Билл Клинтон ведь привел жену, и она работает вторым человеком в администрации США.

Жену – ради бога! Но – не тещу! Не тещу!!!