Прыжок с орбиты

– Внимание! – и гости, среди которых половина – корреспонденты, послушно притихли. – Сообщение ТАСС. Невиданно смелый эксперимент увенчался частичным успехом. Космонавт Батразд Бесолов, стартовав сегодня, 12 апреля 2021 года в 09.07 по московскому времени с космодрома Восточный на космическом корабле Союз МС-18 (помехи радиоприёма)… необычно – против направления вращения Земли (помехи). Спустя 15 минут, в соответствии с полётным заданием, успешно покинул космический корабль без спускаемого аппарата в заданном районе (помехи). Произвёл торможение в термосфере, мезосфере и стратосфере (помехи). Поддерживая радиосвязь (помехи).

Враньё! – думаю я, – некому там было поддерживать радиосвязь, наверняка пустой скафандр сбросили. Или не пустой, а с манекеном? Только б не с дублёром! Нет, назвали бы дублёра. С магнитофоном?

– В режиме свободного падения отважно преодолел оставшуюся половину стратосферы… На границе тропосферы на высоте 10 километров радиосвязь с космонавтом и его отметка на экранах радаров пропали. По плану полёта… раскрыть парашют на высоте 500 м от Земли, поставив мировые рекорды по… Поиски на местности продолжаются, однако, по всей вероятности, космонавт-герой Бесолов трагически… Следственная группа… Главным достижением является первый в истории космонавтики прыжок с орбиты в скафандре без спускаемого… неоценимые данные для дальнейшего… сочувствие родным и близким героя… память о героическом подвиге Батразда Бесолова всегда будет жить в наших сердцах.

А я только повторяла себе: не верь этому проникновенному голосу, не верь, он просто профессионал, это всё враньё, политика, реклама…

VII. Алмаз, 12.04.2021, 9:28, ~5 км

Парашют раскрыт.

Пытаюсь рассмотреть мутные пятна внизу, но только глаза слезятся.

Радиомаяк молчит. Радио ловит шумы и какие-то обрывки музыки и пения. Не по-русски. Нет, по-русски, но с акцентом. Скорее тараторят. Откуда столько мусора в полосе для радиомаяка? А если я его из-за шума не слышу?!

Надеюсь, высота 5±1 км, но эти зелёные, жёлтые и коричневые пятна ползут слишком быстро. Я намного ниже или такой ветер?

А, ничего. Лечу вместе с ним, а ниже его быть не должно, место с погодой подбирали. Надеюсь, что подбирали, хотя могли и плюнуть, чтобы лететь в юбилейную дату. Но десять лет назад нашли, авось, и сегодня.

Что я вообще парень здоровенный, в этом полёте как раз помогает. Мне пару раз говорили, я хоть и татарин, прям русский сказочный богатырь: здоровенный, волосы цвета между рыжим и соломенным. И нос картошкой.

Жаль, я меньше провёл в космосе, чем Гагарин. Он, для первого раза, обошёлся одним витком. Тут в позапрошлом, 1969-м году Брежнев собирался встретиться с экипажами кораблей Союз-4 и 5, которые ещё годом раньше впервые стыковались на орбите, да ещё частично поменялись экипажами. При этом Хрунов и Елисеев вышли в космос и перешли к Шаталову в Союз-4 на 35-м витке! На своём 35-м витке, а Шаталов стартовал на день раньше. Летал 3 дня. Что уж тут витки считать, счёт на дни пошёл. А у меня 0 витков.

Но – и мне жарко приходилось.

Волынову вот тоже в спускаемом аппарате Союза-5 жарко пришлось. Не сработал пиропатрон отделения спускаемого аппарата от приборно-агрегатного отсека, спуск пошел по нештатной траектории с перегревом из-за неверной ориентации во время торможения (термоэкраном назад), нерасчётными перегрузками и закруткой. Спускаемый аппарат всё же отделился – на высоте 90 км из-за сильного нагрева взорвались баки с горючим… Спуск продолжался по нерасчетной баллистической с вращением вокруг продольной оси, парашют стало закручивать, что увеличило скорость спуска. Система мягкой посадки сработала в 1 м от земли, и Волынов получил инерционные травмы. Приземление произошло в 600 км от планового места, температура в месте посадки была –38°. Это я примерно цитирую сообщение, которое нам сделали.

Нет, это какие-то не те посторонние мысли. Нужны более посторонние.

Говорят, перед той встречей с космонавтами на Брежнева было покушение. Ранены, во всяком случае, космонавты Береговой и Николаев. И убит водитель. Ещё в машине были Терешкова и Леонов. То есть не экипажи Союз-4 и 5, но тоже космонавты – участники мероприятия. Наверное, всё бы засекретили, но была прямая трансляция.

Слухи всё равно пошли, даже про стрельбу из пулемёта – это потому, что стрелявший был с двумя пистолетами и стрелял очень часто. Но эффективность такой ковбойской стрельбы невелика, вот, водителя убил, Береговой ранен не пулей, а осколком стекла, Николаеву пуля оцарапала спину: космонавты успели пригнуться. Ещё ранен мотоциклист эскорта: направил мотоцикл на стрелявшего, Ильина. Тот в оцеплении притворялся милиционером.

И анекдоты пошли. «Попробуй, попади, когда каждый лезет: «Дай лучше я!»». Или: «Почему в печати нет ничего о судьбе Ильина? – Ищут его младшего брата, который сказал: «Мы пойдём другим путём»». Хорошо, кстати, что я не на диктофон дневник полёта наговариваю, а думаю про себя.