Прыжок с орбиты

Видно плоховато. Мало того, что в стекло вплавилась горячая пыль, она ещё покрыла его ямками. Оно почти матовое. Как приземляться?

Задачи такие. Сейчас лечу «рыбкой», уменьшив площадь поперечного сечения в 7,5 раз. Перегрузка с 15g упала до 2х. Вроде, таких перегрузок уже не будет.

По мере торможения перейду в классическую позу свободного падения: лицом вниз, ноги немного в стороны и согнуты в коленях, руки расставлены и согнуты в локтях. Это для устойчивости и максимального торможения. Максимальное рано, но чуть-чуть уже можно прибавить. Скорость падает, сопротивление тоже. Надо устойчивости добавить, не хочется начать кувыркаться или крутиться.

Отдыхаю. Если можно так назвать ожидание сюрпризов. Но хоть мускулы отдыхают.

О чём я вспоминал? Про аномалию. Моя тушка с ускорением вращения центрифуги тяжелела не так быстро, как надо. Техник обратил на аномалию внимание физиков и медиков, а они вцепились в меня всеми руками. Нобелевку им.

Оказалось, могу уменьшать массу тела. Точнее, не могу, а само получается при перегрузках. Начиная с 3g, всё больше, до предельных перегрузок в 10g, когда на самом деле 26,5.

Перегрева нет, перегрузки тоже, но и невесомости нет. Скорость, похоже, уже стабильная.

У парашютиста в нижних слоях атмосферы – до открытия парашюта, в свободном падении – это 80 м/с, у меня, небось, больше скорости звука.

Радио: всё в порядке. Пролетел половину стратосферы за 27 с. С 50 км до 30 км.

Горизонтальная скорость ~0, вертикальная от 2 км/с, что рекорд скорости в свободном падении… и, да, больше скорости звука, тоже рекорд, даже если не считать свободным падением всё до того… уменьшилась до 456 м/с – стабильной для плотности 40 г/м³

Перегрузка всего 2g.

Какое же это свободное падение?

А хотя – парашют не раскрыт, а я не виноват, что растущая плотность воздуха меня тормозит. Просто спортсмены свободным падением называют то, что с нераскрытым парашютом, а физики ускорением свободного падения – то, что в вакууме.

Вообще-то, с 30 км видны большие рукотворные объекты. Но мне они не попадаются, или и не увижу через это стекло (как там в детском анекдоте, лампочки матом кроем?).

Пока не врежусь. Беспокойно.

Пролетел вторую половину стратосферы в свободном падении. Радио: за 53 с. Высота 10 км, скорость упала до 250 м/с, плотность воздуха 160 г/м³, километром ниже можно кое-как дышать, но шлем до приземления не сниму.

ЦУП оставил свои функции местному контролю, поздравив меня с высокими достижениями и пожелав мягкой посадки. А местный пока не проявился.

Торможу на какой-то жалкой ½ g.

Земля уже выглядит не как из космоса, а как при высотных прыжках. Увы, даже если бы окошко шлема не стало мутным, оно слишком маленькое, В него видна только небольшая часть горизонта, и потому нет эффекта чаши, описанного когда-то путешественниками на воздушных шарах.

И пассажиры самолётов в иллюминаторы его не видят.

Это когда высота большая, но не слишком, и кажется, что линия горизонта примерно на твоей высоте, а снизу-то далеко до земли, и потому можно подумать, что мы живём не на выпуклой сферической поверхности, а на вогнутой.

Был план раскрыть парашют на высоте 400-500 м. Но такая плохая видимость не предполагалась. Похоже, она ещё ухудшилась, хотя высокие температуры позади. Микротрещины при остывании? Как бы стекло не рассыпалось!

Пора начинать ориентироваться, чтобы не приземлиться не туда, а я так и не различаю никаких деталей местности.

У меня есть радиомаяк. То есть он на земле, у меня радио. Но никакого попискивания в наушниках нет! Маяк так далеко?

Светит приземление в случайном месте.

Шестое чувство подсказывает: до земли пока далеко. Но парашют раскрою раньше. Чтобы не промедлить фатально. Плюну на рекорд длительности свободного падения. Сперва шлем сделайте нормальный, а потом требуйте приземления в круг.

Но с 10 км слишком долго спускаться, и в нехорошую метеорологию попасть можно.

Почему и как у меня уменьшается масса тела? Или это не масса, а тогда что? Учёные меня чуть не кусочки не разорвали, споря, кому меня изучать.

Физики кричат, что жутко важно выяснить, какие новые законы физики тут проявляются.

Медики – про невиданные особенности организма.

Экстрасенсы лезут, и как просочились в военное лётное училище? Безопасники, наоборот, стремятся засекретить…

Думал прощаться с космосом и небом, сделают лабораторной крысой.

Пожалуй, пусть останется 5 км. Времени прошло мало, и свист от воздуха не того тембра. Я прыгал в этом скафандре с 10 км. Примерно ещё полминуты свободного падения. Но не дольше: тогда-то я начинал 10 км с нулевой вертикальной скоростью!

От учёных меня спас один чиновник космического ведомства. Имени не знаю – настолько проект засекречен. Шеф рассказал, когда у самого Брежнева с участием Подгорного и Косыгина было совещание, как меня поделить, установили очередь в зависимости от обоснования быстрого успеха. Тут и возник проект. Но самого шефа на том совещании не было. По итогам назначили. Его тоже велено называть «товарищ генерал», а как зовут – «несущественные детали».