Провинциалы

— Ты не понимаешь. — Виталий покачал головой. — Я его совсем не знал. Совершенно! — Молодой человек опустился на диван. — Знаешь, утром по дороге на работу я захожу в супермаркет возле метро и покупаю там пачку сигарет. Так вот, в этом супермаркете работает один охранник, лет сорок ему, и он странный такой — вечно норовит поговорить со всеми. Иногда я останавливаюсь перекинуться с ним парой слов. О нем я знаю больше, чем о родном отце. И если завтра этот охранник исчезнет, в моей жизни произойдет больше изменений.

— Милый, это просто… — Девушка так и не нашла, что ответить.

Мать Виталия на дурные вести отреагировала скупо: сказала лишь несколько сущих банальностей, а вечером, собираясь на поезд, сын застал ее со свадебным альбомом в руках. Но слез в ее глазах Виталий не увидел. А через шестнадцать часов он уже стоял у дверей квартиры, где жил его отец, и все никак не мог решить, стоит ли ему вообще заходить туда или лучше вернуться домой прямо сейчас.

В полумраке подъезда он пытался припомнить хоть какой-то светлый момент, связывавший его с отцом, о котором он должен был сейчас скорбеть, но память выдавала лишь несвязные обрывки вперемешку с чувством страха и неприязни, которые он так долго подавлял в себе. Наконец Виталий ткнул пальцем в дверной звонок.

Деревянная дверь, обитая дерматином, неспешно открылась, и на пороге возникла женщина в траурном одеянии. Ей было немного за сорок. Лицо ее осунулось от бессонных ночей, а заплаканные глаза отражали усталость и безразличие, которым наполняет человека горе. Виталий сразу понял, что перед ним вторая жена отца, несмотря на то, что виделись они впервые.

— Здравствуйте, — тихо поприветствовала его женщина.

— Добрый день, — ответил Виталий и замолк, не зная, с чего начать.

— Чем я могу вам помочь? — прервала тишину женщина.

— Вы меня не знаете, но я Виталий, сын…

— Да-да, — прервала его женщина.

В этот момент неловкость охватила их обоих. Ведь именно Виталина, вторая жена отца, стала его любовницей задолго до развода родителей Виталия, о чем он, в свою очередь, был прекрасно осведомлен. Виталий испытывал к ней двоякие чувства. С одной стороны, перед ним стояла уже немолодая женщина, раздавленная утратой. С другой — человек, сознательно разрушивший его семью.

— Ты проходи, Виталик, — наконец-то опомнилась она.

Молодой человек вошел в квартиру и огляделся по сторонам. На стенах висели все те же желтые обои, которые он помнил с раннего детства. Справа стоял все тот же польский шкаф, а на полу лежал ковер, на котором Виталий когда-то давно разлил чернила. Мать Виталия была гордой женщиной и, уходя от мужа, забрала лишь несколько сумок с одеждой. В этой квартире с тех пор все осталось нетронутым, словно в музее плохих воспоминаний Виталия и тех ночей, когда он боялся высунуться из-под одеяла и услышать плач и крики в соседней спальне.

Виталий разулся и услышал голос Виталины:

— Проходи на кухню. Там твоя тетя. Иди прямо, а потом…

— Я знаю, где кухня, — перебил ее Виталий.

Молчание стало еще более неловким. Виталина отошла в сторону, словно признавая право Виталия чувствовать себя здесь по-хозяйски, особенно учитывая, что пока еще не было ясно, намерен ли он претендовать на наследство отца.

В этой квартире Виталий чувствовал себя неловко, словно очутился в сюрреалистическом сне, где он никогда не покидал этого шахтерского послека и этого дома, где время будто бы остановилось. И он все никак не мог поверить, что за двадцать лет здесь не изменилось ничего. За эти годы в его жизни произошло столько перемен и событий, столько людей пришли и покинули ее навсегда. Даже мир успел измениться до неузнаваемости. Но здесь все было словно законсервировано, и Виталий поймал себя на мысли, что не имеет ни малейшего желания находиться в этой квартире.

На кухне его ждала тетя Валя, которая за прошедшие двадцать лет успела превратиться в тучную старушку с химической завивкой и волосами фиолетового цвета. Виталий почти не помнил свою тетушку и не был уверен, сильно ли она изменилась. Но женщина узнала его сразу и бросилась обниматься, причитая в слезах:

— Ты все-таки приехал! Твой отец был бы очень рад тебя видеть! Он так часто вспоминал о тебе в последние дни. — Тетя Валя вытерла слезы. — Мы так давно тебя не видели! Столько лет… Твоя мать не должна была увозить тебя, это было нечестно! — Родственники отца недолюбливали мать Виталия, а после того, как они переехали в Москву, она не раз становилась объектом их ненависти. — Хотя не стоит сейчас об этом, — опомнилась тетя Валя. — Ты, наверное, сейчас так расстроен. Ты всегда был чувствительным. Помню, как-то мы гуляли с тобой и ты увидел мертвого скворца. Ну и было же тогда слез! Еле тебя успокоила. Ты помнишь?

— Да, конечно.

Виталий соврал. Он не мог припомнить ничего о своей тетушке, но решил, что это хоть немного успокоит женщину, которой и без того пришлось немало пережить за последнее время.