Провинциалы

О том, что он живет скучно, Иван Крупских задумался после встречи с одним из прежних приятелей, Виктором Балабановым. Иван наткнулся на него в автобусе. Виктор стоял, прислонившись к поручню, и дремал. Одет он был в такой же черный костюм, как у Ивана. Лицо его, гладко выбритое, осунулось от усталости. Узкие плечи ссутулились. Под глазами обвисали мешки от постоянной нехватки сна. Иван смотрел на него издалека, сквозь толпу, и так и не решился подойти. Не хотел, чтобы необузданный весельчак Виктор Балабанов, который жил еще в его памяти, превратился в некое подобие его самого. И вдруг Иван осознал, что Балабанов, если бы заметил его, скорее всего, подумал бы точно так же, и от мысли этой Ивану сделалось дурно.

На работе он мог думать только о Балабанове. Он смотрел на свое отражение — такое же гладко выбритое, усталое лицо, сонный, отсутствующий взгляд, изнурённый стрессом и монотонностью. Вокруг глаз уже переплетались морщинки. Черные волосы редели и кое-где пробивались проседью. Говорить о старости было еще рано, но Иван вдруг понял, что годы сменяют друг друга быстрее, чем ему казалось прежде. И, хоть он еще чувствовал себя совсем юным, тело подводило его все чаще. Сперва появилась одышка. Потом Иван вдруг заметил, что пройти шесть кварталов пешком — уже не такое плевое дело, как пять лет назад. Что все чаще выбор телепередачи стал останавливаться на выступлениях политиков, хотя раньше их речи не заботили Ивана вовсе. Но все это оставалось незамеченным до сегодняшнего утра.

Вернувшись вечером домой, Иван Крупских долго сидел за столом, глядя в тарелку с супом, задумчивый и понурый. Жена его меланхолии не замечала, потому что была занята детьми. В их двухкомнатной съемной квартирке всегда было шумно и суетно, и невозможно было предаться собственным мыслям. Но теперь Иван не замечал ничего вокруг себя. Мысли его вновь и вновь возвращались к прошлому, и картины из прежней жизни мелькали одна за другой. Но все они непременно заканчивались ссутулившимся силуэтом Виктора Балабанова.

До глубокой ночи Иван ходил по квартире, пока его жена не сказала, не выдержав:

— Ваня, ты собираешься сегодня ложиться?

— Да, конечно, — рассеянно ответил он.

— Ты сегодня витаешь в облаках.

— Да, я немного… Знаешь, я встретил сегодня одного старого знакомого.

— Кого?

— Ты его все равно не знаешь. Да и суть не в этом. — Иван потер ладони. — Знаешь, он выглядел таким серым, как будто даже состарившимся.

— И что? — спросила Карина, пытаясь понять, к чему клонит муж.

— Мы ведь еще не стали такими же?

— Не знаю. Я никогда об этом не задумывалась.

— До сегодняшнего дня меня тоже это не волновало. Но я вот о чем подумал… Может, оставим детей на выходные у моей матери, а сами сходим куда-нибудь? Мы давно уже не выходили из дома.

— Можем сходить в кино или театр, — оживилась Карина.

— Нет. Я не об этом. — Иван задорно улыбнулся. — Лучше в бар или клуб.

— Ты серьезно? Не думаешь, что мы давно уже переросли все это?

— Да ладно тебе! — Он обнял жену. — Нам ведь еще далеко до старости. Посмотри, ты еще молода, красива. Я тоже не совсем обмяк. Просто нам нужно развеяться, и тогда все вернется.

— Что вернется?

— Наша юность.

— Значит, юность? — Карина скрестила руки на груди и нахмурилась.

— Что-то не так?

— Иди ты к черту со своей юностью! — вспылила она. — Я делаю все, чтобы ты был счастлив, но тебе все мало. Ты можешь думать только о том, что потерял, вместо того, чтобы подумать о том, что получил взамен.

— Да о чем ты вообще? — Иван негодовал. Он уже понял, что ссоры не избежать.

— Знаешь, что? Забудь!

Карина демонстративно развернулась и ушла в спальню, не сказав больше ни слова. Ивану предстояла долгая ночь извинений. К необходимости извиняться после каждой ссоры, вне зависимости от того, кто был в ней виноват, Иван привык уже давно, и потому наутро разногласия были забыты.

К пятнице Иван все-таки смог уговорить Карину отдать детей матери и пойти с ним в бар неподалеку от их дома, у дверей которого всегда собирались компании молодых людей. Вечер был жаркий. К бару со всех сторон стекались люди. Изнутри пробивался ритмичный бас и возбужденные голоса. Огни неоновой вывески манили случайных прохожих заглянуть ненадолго — и остаться здесь на всю ночь.

Крупских был весел, чувствовал себя легко и раскрепощенно. Сегодня он совершенно забыл о том, что в понедельник ему придется вернуться на работу. Что завтра утром он снова будет отцом, серьезным и ответственным. Он не думал о том, что должен вовремя погасить выплаты по кредитам и отложить хоть немного, чтобы следующим летом свозить всю семью на море. Сегодня все это его не заботило: он просто отправился в бар с одной симпатичной девчонкой.