Против течения

У нас уже не первый год жила Юрина любимица кошка Мустенька, когда на лестнице вдруг появилась беременная кошка, Хромоножка, так прозвал её Юра. Она действительно была какая-то бедняга. Заглядывала в глаза. Просила есть. И многие её кормили. Юра стал уговаривать меня, чтобы я взяла её к нам. Но я не согласилась, потому что любила свою Мустю и ни за что не создала бы ей в собственном доме такую жестокую конкуренцию. Да и что бы я делала с котятами? Слава Богу, кошку удочерили соседи по площадке. В общем, много такого случалось. В 80-е мы с ужасом вспоминали суйдинских кошкоедов, и то, как мы, поддавшись молодёжному хиппанскому ухарству, общаясь в этой компании, однажды съели грача. За кошек мы всегда переживали, и к таким блюдам лихих парней не притрагивались. А с 1981 года вообще исключили из рациона любую мясную пищу.

Сложно писать о поэтах. Часто думаю, почему Байрон любил как женщину свою сестру, когда многие и многие представительницы прекрасного пола готовы были отдать ему себя и свою жизнь. Почему Саша Блок отказал в плотской любви своей любимой жене и посещал продажных женщин? Почему человек вполне атеистических убеждений поэт Ф. Сологуб, после самоубийства своей жены Чеботаревской, вдруг погрузился в глубокий мистицизм и, не выходя из своей комнаты, занимался математическими вычислениями для доказательства существования «иного мира». Доказал для себя возможность «загробного мира» и только после этого смог жить дальше. Рассказ о душевном дуализме творцов можно было бы продолжить и написать об этом отдельную книжку.

Уже в ранних рассказах Юры проскальзывает ощущение этой своей двойственности («Плавание Магдалины», «Евангелие от одиночества»), а потом оно прогрессирует, расцветает в «Парашютистах» и «Блюзе».

Юрий Морозов торопился жить, словно знал, что отпущено ему не так много — 58 лет. Это мало по нынешним меркам продолжительности жизни. «В России надо жить долго, чтобы что-то успеть», — писал К. Чуковский.

Не помню таких дней, когда Юра был бы занят только обыденными житейскими заботами. Записная книжка и ручка всегда были во внутреннем кармане его куртки. Дома — гитара, прослушивание нового, запись набросков. Развлечения, балдежи… были, конечно, но всегда с подспудным ощущением напрасно потраченного времени.

14. Деньги и слава

Деньги слава — это то, чего было бесконечно мало в жизни Юрия Морозова.

«Успех сбивал с толку. Тогда я ещё не знал, что успех может быть позорнее поражения и есть поражения, которые стоят многих побед», — эти слова Жана Кокто очень глубоки, на мой взгляд. Юра сторонился именно такого успеха, который «позорнее поражения». И для него это не было позой. Просто он не продавался.

Вспоминаются и слова Г. Флобера, которые он, учитель Ги де Мопассана, не раз повторял своему ученику: «Для художника существует одно лишь правило: жертвовать всем ради искусства. Жизнь должна расцениваться им как средство, не более…»

Юра создал и записал столько прекрасной музыки не потому, что хотел кого-то поразить или добиться славы Джона Леннона или Майкла Джексона (мечты эти были бы и нереальной глупостью в той стране и в то время, когда он творил), а потому, что музыка жила в нём, она звучала, он слышал её и торопился записать.

Я неоднократно была свидетельницей того, как он делал музыкальные наброски. Случалось, что я уже легла спать, и вдруг раздавались издалека тихие гитарные переборы, словно в моём сне. В комнате темно, а за закрытой на кухню дверью Юра сидит на диване, играет, даже напевает что-то, отбивая ритм босой ногой. Смотрю на него через стекло двери. Он спрашивает: «Что, разбудил?» Отвечаю: «Нет, я туда…» «А…» Ложусь снова в постель. Он возвращается через некоторое время, ставит по пути гитару на место. Рано утром срочно записывает родившийся набросок. Слова многих песен получались сразу, а некоторые долго не складывались. Слова к песне «Когда я вижу, ты проходишь мимо лёгкими шагами» написала я по Юриному заданию. Ему мои слова понравились — они легли на музыку. В дальнейшем появился целый альбом на мои стихи «Мир иной». Увлечение древней китайской поэзией также вылилось в диск, на котором есть отрезок, где я читаю, а Юра импровизирует на акустической гитаре.

Юра сторонился пустой славы. «Увольте меня от ленивых шедевров», — так писал Сальвадор Дали, признавая лишь высокий профессионализм и мастерство.

Я не верю в коллективное творчество. Это всегда искажение задумки лидера, ведущего за собой. Может быть, поэтому все коллективы в итоге распадаются на части, начинающие функционировать самостоятельно.