Против неба на земле

Крест целовали сыну безбожницы‚ люторки-еретницы‚ прижитому от тени той тени‚ но изловили воруху с воренком и повесили младенца в столице‚ за Серпуховскими воротами: было ему четыре года‚ и завис он махоньким тельцем на виду у любопытствующих. Крест целовали соседскому королевичу‚ которого всеместно призвали на престол‚ – лихо ляхом избывается. Во Пскове присягали Сидорке‚ бывшему дьякону: "Мы за своего помереть рады..."‚ но за насилие с распутством заковали Сидорку в кандалы‚ отослали в столицу и кончили по дороге. Присягали на Волге бурлаку Илейке‚ что обзывал себя царевичем Петром‚ сыном малоумного‚ опухлого и блаженного. Крест целовали в Астрахани царевичу Августу‚ вовсе уж неизвестно кому‚ целовали и царевичу Лаврентию – однодневке‚ а в преждепогибших украинных городах‚ в степных юртах объявились друг за дружкой‚ след в след, тени неведомых теней‚ что отправлялись добывать государство: царевичи Федор‚ Ерофей‚ Клементий‚ Савелий‚ Семен‚ Василий‚ царевичи Ерошка‚ Гаврилка и Мартынка.

О беда‚ плача достойная!.."

11

Туман. Море прикрыл туман. Радио оповещает: "Взрыв в кафе... Пятнадцать убитых... Отец с дочкой... Бабушка с внучкой..."

Содрогнулась земля. Вздыбились горы. Прошла волна по луженым водам‚ горечью покрывая с головой‚ не оставляя надежды на снисхождение. Шпильмана выбрасывает на берег, оглохшего‚ задохнувшегося‚ с нестерпимой резью в глазах. Склоняются над ним возмущенные лица‚ выпытывают криком: "Ты почему выплыл‚ а наш брат утонул?" – "Не знаю". – "Ты пловец?" – "Нет". – "Силач?" – "Не думаю". – "Особые заслуги перед Небесами?" – "Не сказал бы..." – "Так почему ты выплыл‚ мерзавец?!.."

Ночь.

Телефон у подушки.

Шпильман выкарабкивается из сновидений, глаза полны соли.

Звонит теща Белла:

– Человек приходит в мир‚ чтобы похоронить родителей. Это я сделала. Но о детях мы не договаривались.

– Отстегнуть пуговку?

– Отстегивай.

Это значит – разговор о той‚ которая ушла. В обретении невосполнимого. Теща интересуется подробностями семейной жизни дочери‚ Шпильман – детскими ее годами: так они достраивают образ.

– Жили мы плохо. Расходились хорошо. Доченька сказала: "Что же мне‚ разорваться из-за отца с матерью?.." Он же ничего в жизни не сделал‚ говорю. Не добился. Даже не постарался. А она: "Непременно надо добиваться? Он живет‚ и ему достаточно". Ни гвоздя‚ говорю‚ забить‚ ни полку подвесить: доля моя – таскать стремянку по жизни. В следующей жизни – чур! – стану мужчиной‚ а они пусть варят обеды. Ночью пришла ко мне в постель‚ сказала: "У меня есть муж. Я его выдумала и от него не уйду. Встанем утром‚ приготовим бутерброды детям‚ отправим их в школу". Я и подумала: ладно‚ поживу со своим еще…

– Это я‚ – говорит Шпильман. – Это меня она выдумала. Видела мои сны. Угадывала мои огорчения задолго до их появления. Молчала так‚ что хотелось рассказывать. Чувствовала жажду мою и приносила стакан с водой‚ хоть не просил. Сказала на прощание: "Я рада‚ что ты ко мне подошел. Тогда. У музея…"

Чтобы оценить чужие страдания‚ надо пройти через свои. У тещи-прелестницы некая затрудненность речи; слово противится произнесению, словно упирается согласными в нёбо и не желает выходить наружу:

– У страха‚ Шпильман‚ нет разумения. Как‚ впрочем‚ и у любви... При бедах‚ огорчениях‚ при любой печали она‚ большая уже девочка‚ ложилась в постель‚ обкладывала себя слонами-зайцами‚ наказывала Пухтелю сторожить всю ночь и затихала посреди верных друзей‚ выстроив до утра нестрашное детство...

...Пухтель‚ старина Пухтель‚ заштопанный на боку медведь‚ задремывал на своем посту‚ прикрыв пуговичные глазки‚ и спал тихо‚ посапывая носом‚ чтобы не разбудить подругу. Но стоило ему попасть в лес или в другую комнату‚ как он уже не посапывал‚ а храпел во сне и не давал спать никому‚ так храпел‚ словно эскадрилья тяжелых бомбовозов прогревала моторы. Даже муравьи разбегались по полянам от его храпа. Даже грибы не высыпались за ночь‚ а потому плохо росли и мало прибавляли в весе. Но на своем посту штопаный Пухтель лишь посапывал носом и не мешал спать...

– Я ей рассказывала сказки. Утром‚ при пробуждении. Чтобы оградить от дневных страхов.

– Я тоже рассказывал. На ночь. И она засыпала головой на моем плече...