Прошлое. Настоящее. Будущее

Разговоры «за национальную идею» всегда начинаются с середины. То есть предполагается, что с «нацией» всё более или менее ясно, и остаётся приложить к ней «идею». Самое интересное, что этот подход в какой-то степени работает. Бывают ведь ситуации, когда с «нацией» действительно всё более-менее ясно. То есть представители некоторой нации не имеют никаких вопросов по поводу того, кто тут «своя нация», а кто нет. У эстонцев, или, скажем, черкесов, никаких проблем с этим делом не замечается. Соответственно, все разговоры о «национальной идее» сводятся к простому: «вот есть мы; что нам делать с собой дальше?» На это могут быть даны ответы самые разные [95], но, по крайней мере, тот факт, что «вот есть мы», вопросов не вызывает. Не то в России. Русские никак не могут сказать о себе «вот есть мы», потому что как раз с этим-то всё и неясно.

Поэтому-то, если мы всё же хотим разговаривать меж собой на эту тему (а придётся), нам ничего другого не остаётся, как начать с начала. С самого начала. С определений. То есть даже не с того, «кто такие есть мы» (и есть ли вообще), а с того, что такое вообще есть «нация».

Среди тех, кто берётся рассуждать на эту тему, очень популярны две взаимоисключающие теории нации: «расовая» (она же «биологическая») и «культурно-историческая» (или «теория национального духа»).

Грубо говоря, биологическая трактовка утверждает, что «нация» определяется через «национальность», а «национальность» – это биологический признак, наподобие цвета кожи. В наше политкорректное время эта теория многократно опровергалась (или просто анафемствовалась, как вредная и фашистская), но на деле она по-прежнему популярна в массах. Противостоящая ей «культурно-историческая» трактовка предпочитает понимать «национальность» через принадлежность «нации», каковая понимается как носитель «национальной культуры» (куда сваливают всё, начиная от Языка и Религии и кончая обычаями, народными прибаутками, застольными песнями, потешками и переплясами). Приобщаются к этой самой «национальной культуре» чисто духовно, путём научения и воспитания в соответствующей среде. Тут, правда, возникают всякие неприятные вопросы типа того, можно ли приобщиться «национальной культуре» кому-нибудь постороннему, и может ли человек быть причастным двум и более «национальным культурам». За сим обычно следуют невнятные разговоры о том, что приобщиться оной довольно сложно, особенно если делать это специально и сознательно. Если же быть совсем честным, то выходит так, что «вступить в нацию» (как вступают в партию) всё-таки нельзя.

И неудивительно. Главное в понятии «национального» состоит всё-таки в том, что «национальная принадлежность» передаётся наследственным путём. Если точнее, «бессознательно». «Национальное» – это то, чему нельзя научиться. Нечто в нас является «национальным» ровно в той мере, в которой оно не является «сознательным» (скажем, знанием или убеждением).

С этим можно поспорить, убеждая себя в том, что «национальная принадлежность» может быть делом свободного выбора. Бывают же ситуации, когда человек действительно меняет национальную принадлежность – «адаптируется» или «ассимилируется» в иной среде (скажем, в эмиграции). Не будем рассуждать о том, что всякая ассимиляция есть притворство и самообман: допустим для простоты, что это не так, и случаи истинной ассимиляции имеют место быть. Однако, успешная ассимиляция – процесс отнюдь не сознательный. Нельзя пройти полуторагодовой курс и научиться «быть немцем». Можно «онемечиться» (причём это дело долгое и мало у кого получается). Но, главное, это не может быть результатом сознательного решения. Это или получается само собой, или никак [96]. Можно, конечно, написать в домашнем календарике: «с сегодняшнего дня я буду считать себя немцем», и аккуратно вести себя как немец, даже думать по-немецки. (И при том чувствовать себя обычным заурядным евреем.)

То есть «национальное» определяется через восприятие, «ощущение». Русский – тот, кто чувствует себя русским (а не «думает», что он русский, поскольку «думать», точнее – воображать, можно много чего).

Соответственно, место «национального» – в бессознательном.

Вывод тривиален. Однако из него следует довольно многое. В частности, то, что никакого естественного «национального сознания» у людей нет: «национальное сознание» – это всегда рационализация (более или менее удачная) «национального чувства». (В отличие, например, от «классового сознания», которое есть. Потому что социальные и классовые отличия – это отличия именно сознательные. Можно говорить о классовом сознании, но нельзя – о классовом бессознательном [97].)