Прощение

Идя по улице, она глядела вверх - на бирюзовое небо, на вызывающие головокружение отвесные стены каньона, заканчивающиеся бурого цвета скалами с одной стороны и белыми, похожими на башни, с другой. А вместе они напоминали огромную акулью пасть, готовую проглотить протекающий далеко внизу поток. Скалистые склоны были либо совсем голы, либо поросли огромными соснами, которые темно-зелеными пятнами покрывали их в разных местах, тыча в небо свои темные верхушки, как грозящие пальцы. Но было много и сухих, мертвых деревьев - целые заросли. Отсюда и название каньона и города "Мертвый Лес".

Сам город выглядел как совершенно случайно возникший в этих зарослях и загнанный какими-то сверхъестественными силами на самое дно ущелья. Он начинался тут множеством палаток и хижин, шел потом вверх по склонам, к расщелине, напоминавшей по форме бутылочное горлышко, и там превращался в единственную прямую улицу - Главную. Но и на ней здания были разбросаны как попало, в спешке, в лихорадке... в "золотой лихорадке", построенные или купленные на неделю, на две, на месяц, пока не повезет их владельцу.

Да, город возник здесь по воле случая, и это ощущение усиливалось видом многочисленных рудопромывочных желобов, заброшенных или действующих, похожих на молчаливых жирафов, расставивших ноги и пригнувших шею к ручью, чтобы вдоволь напиться.

Сара шла теперь по Главной улице, несколько оживлявшейся многочисленными вывесками: мясника, адвоката, врача, еще одной гостиницы, пробирщика (проба металлов), игорных домов ("Монтана-Клуб" и "Чикаго-Рум" были самыми большими зданиями во всем городе, и на их дверях висели хвастливые извещения, что эти двери никогда не закрываются), еще были вывески парикмахера, кузнеца, пивовара, многочисленных салунов (Сара насчитала тринадцать и перестала считать), пекаря, торговца скобяными изделиями и, конечно, публичных домов. В общем, как она и опасалась, здесь было все для мужчин и ничего для женщин. Ни единого магазина с товарами женского ассортимента.

Существование двух театров немного согревало душу, но здания при свете дня оказались с дощатыми стенами и брезентовыми крышами. Деревянный "Столб Свободы" на углу Главной и Золотой улиц свидетельствовал, что здесь хоть как-то отмечалось Четвертое июля - столетие со дня образования Соединенных Штатов. Радовало также, что кто-то начал сооружать деревянные водопроводные трубы - видимо, чтобы собирать воду из подземных ключей для домашних нужд.

Сейчас, в половине восьмого, город, казалось, был занят своими делами. Но люди отрывались от них, чтобы взглянуть на Сару. У некоторых отвисали челюсти, другие слегка краснели. Большинство механически приподнимали шляпы. У ручья мужчины занимались открытой промывкой золота. Ночные игроки выходили из дверей игорных домов с припухшими глазами. Из окон пекарни повеяло ароматом хлеба, и Сара ощутила, как она голодна - до головокружения. У конного двора запрягали лошадей. В конце улицы она обнаружила баню и возрадовалась. Двое мужчин разжигали огонь под огромным котлом. Сара остановилась, лелея мечту окунуться в горячую воду, и была очень разочарована, когда увидела, как в этот чан стали бросать грязную одежду и помешивать ее там длинными палками.

- Доброе утро, - обратилась она к ним.

Оба мужчины отреагировали, как и большинство: уставились на нее, словно на привидение.

- Доброе утро, - откликнулись они потом с испугом.

- Это прачечная или баня?

- Ни то, ни другое, мэм. Мы продаем старье.

Ей понадобится старье на тряпки. Печатная машина оставляет много пятен.

- Хорошо, - сказала она. - Я смогу у вас потом купить?

- Конечно, мэм. Старатели после бани надевают все новое, а старье отдают нам. Мы его вывариваем. Также и те, кто из публичных... - Напарник толкнул говорившего под локоть. - Я хотел сказать, с того конца улицы... Извините, мэм, если что не так... Это наш бизнес.

- Желаю успеха, - проговорила Сара. - Я буду вашим клиентом. Всего доброго, джентльмены.

- Подождите! - крикнули они разом, когда она уже повернулась и пошла. Сара остановилась.

- Кто вы?.. Я... я хочу сказать, мое имя Генри Танби, а это Скич Джонсон.

Тот, кто поменьше ростом - Танби, - снял шляпу и прижал ее обеими руками к груди. Чертами лица и короткой шеей он напоминал бульдога.

Сара подошла ближе, пожала им руки.

- Очень приятно, - молвила она, - мистер Танби, мистер Джонсон.

Второй мужчина был моложе, худой, с прыщавым лицом и, видимо, не слишком красноречив.

- Я Сара Меррит из Сент-Луиса. И я собираюсь здесь выпускать газету, как только прибудет моя печатная машина.

- Газету? Вот это да... Вы приехали почтовым?

- Да, этой ночью.

- Вот это да... - повторил Танби и надолго задумался, глядя с застывшей улыбкой на Сару и забыв надеть шляпу.

Наконец он вспомнил об этом, но Джонсон по-прежнему, с полуоткрытым ртом, не сводил глаз с Сары. Танби толкнул его в бок.

- У него совсем нет манер, мэм. Глазеет, словно никогда раньше не видел женщин. Конечно, если по правде, в этом ущелье их особенно не увидишь.

- Да, я знаю, - отозвалась Сара.