Эта книга была почти целиком написана в дни болезненной социальной изоляции и ограничений свободы передвижения, у которых оказались далеко идущие последствия. Но невозможно посадить в карантин воображение. Итак, чем больше реальный мир сокращался вокруг меня, тем больше расширялся мир моих героев, и, чтобы сориентироваться в разных областях знаний, в которых я делал первые робкие шаги, мне надо было обратиться к специалистам.
Я хотел бы поблагодарить доктора Алекса Эшеля, доктора Йоси Хасона, доктора Яэль Ягель, доктора Лиан Рабинович и доктора Ури Розена за то, что они немного посвятили меня в то, что думает и чувствует врач, и позволили мне заглянуть в повседневную жизнь в отделениях разных больниц.
Спасибо доктору Ури Инбару за консультацию по генетике, адвокату Таль Бренер за консультацию по семейному праву, Ави Лейбовичу за музыку, Яаре Нево – за краски.
Спасибо шестерым моим первым читателям: Ноге Ашкенази, Моше Бен-Йохану, Орит Гидали, Тали Вольф, Йотаму Толубу, Моран Леви-Мозес – каждый из вас указал мне на какой-нибудь изъян.
Спасибо Гиле Блум, моему редактору, – только мы вдвоем знаем, насколько первая версия этой книги была… черновой и насколько важны были ваши замечания, чтобы превратить мертвые буквы в живые картины.
И последняя благодарность – Анат, моей любимой жене, Пшату, Ремезу, Драшу и Соду моей жизни.
Источники
В тексте книги содержатся цитаты из следующих произведений.
«Let Love In», слова: Ран Эльмалиах
«Из всех капель на свете», слова: Эти Анкри
«История на газоне», слова: Меир Ариэль
«Вот вам мораль», слова: Меир Ариэль
«Возвращение на родину», слова: Йонатан Гефен
«В сердце у тебя», слова оригинала: Хосе Ортега Хередиа, перевод на иврит: Йонатан Гефен
«Фиалки», слова оригинала: Собредо, перевод на иврит: Йонатан Гефен
«Всю жизнь дети», слова: Шалом Ханох
«Ко всему в конце концов привыкаешь», слова: Дуду Тасса и Тали Кац
«Один раз мягко коснуться», слова: Эли Могар
«Последнее лето», слова: Макс Гат Мор
«Поцелуй меня», слова: Сиван Шавит
«Смерть моего отца» // Иехуда Амихай. Стихотворения, 1948–1962. Издательство Шокен, 1977
«Дюна» Фрэнка Герберта
Кроме того, в тексте встречаются парафразы строк следующих произведений.
«Тот день» Амоса Оза. Издательство Кетер, 1999
«Даже кулак был когда-то раскрытой ладонью и пальцами» Иехуды Амихая. Издательство Шокен, 1989