В глубине души я надеялась, что ты придешь на шиву, знаешь? Надеялась, что тебе так или иначе станет известно о Ронене. Но одновременно я боялась, что ты придешь, и на всякий случай решила, что шансов нет, с чего бы вообще тебе приезжать, а когда ты вошел в кабинет и слегка пригнулся, чтобы не удариться головой о притолоку, я хотела броситься тебе навстречу и обнять тебя, но не могла, я же вдова. Я заметила, как ты разочарован, что я не уделяю тебе внимания. Не думай, что я не видела, как ты мнешь руками футболку, завязываешь шнурки, хотя они и так завязаны, снимаешь с волос резинку и снова собираешь их в хвост, утыкаешься в альбом с нашей с Роненом свадьбы, как будто тебе и правда интересно. Это было очень трогательно (я не пользуюсь словом «мило», чтобы в моем воображении ты не огрызался: «Какой я тебе милый!»). Ничего не поделаешь, замешательство идет высоким мужчинам. Если серьезно, несмотря на замешательство, ты не ушел, ты был упрям, остался сидеть – такой сильный, с широкими плечами, – и все это пробудило во мне ощущение, которое возникло у меня в комнате в Ла-Пасе, что в другой жизни мы с тобой могли бы…
Ну, тут уж, не прекращая разговаривать с коллегами по «телефону доверия», которые делали вид, что они мои подруги, я стала планировать нашу встречу на плоском камне…
Дело вот в чем, Омри: была еще одна причина, по которой я так хотела уехать из Ла-Паса, кроме надежды, что от этого станет лучше Ронену.
Я хотела убежать от тебя.
Когда я влюбляюсь, меня одолевает легкая слабость, как это бывает во время гриппа. У тебя так же или наоборот? Когда ты влюбляешься, ты становишься еще более сосредоточенным?
Я знала, что, если мы останемся в городе, я буду каждую ночь сбегать к тебе в хостел.
Я спросила себя: что было между нами? Два разговора и поцелуй.
Этого мало, чтобы выбить меня из седла. Но я так и не смогла выкинуть из головы прикосновение твоих горячих рук, когда ты залез мне под рубашку, пока мы целовались, и я не смогла выкинуть из головы воспоминание, как я напряглась до кончиков пальцев перед поцелуем, и не смогла выкинуть из головы, как в твоих объятиях я чувствовала, что тебе не безразлична, и не смогла выкинуть из головы, как чувствовала себя, когда мы разговаривали: не потаскухой, не тупицей, а умной, забавной, единственной в своем роде. Понимаешь? Ты не выходил у меня из головы, ты мне даже снился – да, уже тогда – даже в ту ночь, когда мы с Роненом заночевали в школьном классе, а вокруг был потоп…