Пропасть

Дойдя до небольшой станции, километрах в восьми от города, я увидел стоящий товарняк с прицепленным локомотивом. Забрался в один из вагонов. Через некоторое время поезд тронулся. Ночь проехал, не заботясь о направлении. Лишь бы отъехать подальше от Саратова, пока не начались поиски (пусть и не очень активные, но всё же…). Утром товарняк остановился на узловой станции Ртищево. Оттуда я, передвигаясь в основном товарняками, взял курс на Кавказ — надеясь там забуриться в глухомань предгорную, подальше от глаз властей предержащих.

Кавказ во времена СССР был своего рода анклавом либерализма, беззакония и почти капитализма — разумеется, с определёнными оговорками. Люди, не имевшие документов (или имевшие такие документы, с которыми могли рассчитывать на трудоустройство лишь в сибирской глухомани), находящиеся не в ладах с законом, или просто желающие жить чуть-чуть вольнее, нежели на основной территории страны, ехали на Кавказ — и бывало, не обманывались в своих расчётах, находя там жильё, работу и (относительную конечно) свободу. Сталин, будучи полугрузином-полуосетином, закрывал глаза на кой-какие кавказские "особенности". В послесталинский период кавказцы тоже не бедствовали. Любые делегации или комиссии, приезжавшие из Москвы с какими-либо проверками, или с "визитами дружбы", немедленно до бесчувствия упаивались, до икоты закармливались, задаривались самыми немыслимыми подарками, задабривались неимоверно льстивыми речами гостеприимных хозяев (глубоко презиравших своих "дорогих гостей" и нередко тут же материвших их на своём языке) — и отбывали в первопрестольную, "с чувством глубочайшего удовлетворения". А кавказцы продолжали жить своей, во многом непонятной, да зачастую и неизвестной для обитателей других районов СССР, жизнью.

Любой директор какого-либо завода, ощущал себя его хозяином. Он ведь покупал свою должность за наличные. Поэтому на работу принимал кого хотел — порой закрывая глаза на проблемы у работника с документами, или на наличие судимости (но и уволить мог, естественно, кого угодно, в любой момент). Любой шофер грузовика, был фактически его хозяином — потому что платил за право получить эту машину в свои руки. Желающий стать шофером рейсового автобуса — должен был платить особенно много. Но плату за проезд он ложил в свой карман — разумеется, делясь "с кем надо". Как бы само собой выходило так, что колхозов и совхозов в кавказских (и особенно — закавказских) республиках, было довольно мало. Зато личные сады и виноградники, занимали порой до 50 гектаров — площадь немыслимая для жителей Центральной России, или скажем, Украины. Урожаи с этих виноградников оптом сдавались на винзаводы и владельцы получали на руки по 20–30 тысяч рублей — сумма почти непредставимая для жителей других частей страны. Владельцы садов вывозили фрукты вагонами куда-нибудь в Сибирь, тоже неплохо на этом зарабатывая. Но и лелеяли же они свои сады и виноградники! На частных, хорошо охраняемых виноградниках, виноград созревал на месяц раньше, чем на государственных — неогороженных и плохо охраняемых. Солидарность кавказцев доходила до того, что в дни церковных праздников люди не работали, а ученики и учителя в школах поздравляли друг друга. На ученика (какого-нибудь приезжего из России, Украины, или Казахстана) который имел неосторожность заявить, что не верит в Бога — смотрели как на больного. Верность моральным принципам приводила к результатам, почти немыслимым за пределами Кавказа. Например — девочек в школах никогда не били. В свою очередь, девочки не отличались наглостью. Учителя — выпускники местных педагогических вузов — обычно не хамили ученикам, не орали как резаные и не швырялись чем попало. По поведению учителя можно было понять, где он учился — в России, или где-то в этих же краях. Мальчишки не задирали своих увечных одноклассников, или тех, у кого не было отцов — и не из страха, что "взрослые увидят". Это было нормой жизни.

Отношение местного населения к русским было таково, что нередко, попросившему воды — предлагали вина. Русские твёрдо позиционировались как спасители от турок и как особо одарённая нация. В магазинах продукция российского производства ценилась (автоматически, без всяких проверок) гораздо выше местной. В семьях местной интеллигенции считалось хорошим тоном разговаривать с детьми на русском языке. Не говорящие по-русски люди, самими кавказцами воспринимались как дикари. Даже чеченцы, отличающиеся ярым национализмом и особо негативным отношением к иноплеменникам, подвергшиеся в своё время высылке в Казахстан, называли своих деревенских земляков, не знавших русского языка — "гуронами" (индейское племя из романов Финимора Купера).

Так было — и не слишком давно.