Пропащий

– Тем не менее, он личность. У него есть имя. У него есть мать. Он родился в этой стране. И самое главное, – Эйб улыбнулся, воздев руки в театральном жесте, – у него есть номер социального страхования. А может быть, даже и водительское удостоверение. Хотя бы просроченное – не важно. Поскольку у него есть номер, он существует. Он личность. Понимаете?

– Понимаю.

– Теперь допустим, что ему нужно немного денег. Я не хочу знать, для чего. Но деньги ему нужны. В отличие от личности. Зачем она ему на улице? Вряд ли у него есть кредитка или недвижимость. Поэтому мы берем и прогоняем его имя через этот маленький компьютер. – Эйб похлопал по монитору. – Мы смотрим, не находится ли он в розыске. Если все в порядке – а в большинстве случаев это так, – мы покупаем его личность. Допустим, его имя Джон Смит. И допустим, что вы, Уилл, желаете регистрироваться в отелях или в прочих местах не под своим именем, а под чужим.

Я понял, что он хотел сказать.

– Значит, вы продаете мне его номер социального страхования, и я становлюсь Джоном Смитом?

– Точно! – Эйб щелкнул пальцами.

– А если мы не похожи?

– Ваш номер не связан ни с какой определенной внешностью. С ним вы можете обратиться в любую государственную контору и получить все необходимые бумаги. Конечно, если вы торопитесь, я прямо здесь, на своем оборудовании, состряпаю вам водительское удостоверение штата Огайо, но оно вряд ли выдержит серьезную проверку. А ваша новая личность выдержит – вот в чем штука.

– А если настоящий Джон Смит во что-нибудь влипнет и ему понадобится собственное имя?

– Он тоже может его использовать. Черт побери, да его могут использовать одновременно хоть пять человек! И никто не узнает. Просто, не правда ли?

– Просто, – согласился я. – Значит, Шейла приходила к вам?

– Да.

– Когда?

– Дня два, может, три назад. Такая милая девушка, – вздохнул он. – Совсем не похожа на наших обычных клиентов. И такая красивая!

– Она не сказала вам, куда направляется?

Эйб улыбнулся и тронул меня за руку:

– Разве в нашем бизнесе задают вопросы? Они не хотят говорить, а я не хочу спрашивать. Мы не болтаем. Никогда. Мы с Сэди дорожим своей репутацией, и, как я уже вам сказал, одно лишнее слово может стоить нам жизни. Вы понимаете?

– Да.

– Вообще-то, когда Ракель первый раз забросил удочку, мы не клюнули. Благоразумие прежде всего. Это главное в нашем бизнесе. Мы любим Ракель, но все-таки промолчали. Ни слова не сказали.

– Почему же вы потом передумали?

На лице Эйба появилось оскорбленное выражение. Он повернулся к Кресту, потом опять ко мне.

– Вы что же, считаете, мы звери? Думаете, мы ничего не чувствуем?

– Я имел в виду…

– Убийство! – перебил он. – Мы слышали, что случилось с этой бедной милой девочкой. Это неправильно. – Эйб горестно воздел руки. – Но что я могу поделать? Я не могу пойти в полицию, верно? А главное, я доверяю Ракели и мистеру Кресту. Они хорошие люди. Они ходят среди тьмы и освещают ее. Как и мы с Сэди.

Дверь отворилась, и на лестнице возникла Сэди.

– Я закрыла аптеку, – сообщила она.

– Хорошо.

– Ну, что тут у вас?

– Я объяснял, почему мы согласились рассказать.

– Ясно.

Сэди Гольдберг стала медленно, на ощупь, спускаться по ступенькам. Эйб снова перевел на меня свои совиные глаза:

– Мистер Крест сказал нам, что в этой истории замешана маленькая девочка…

– Ее дочь. Ей должно быть сейчас лет двенадцать.

Сэди зацокала языком.

– И вы не знаете, где она.

– Не знаю.

Эйб горестно покачал головой. Сэди стояла рядом с ним, их тела соприкасались, будто сливаясь. Интересно, как давно они вместе, есть ли у них дети? Откуда они приехали, как попали в эти края, что заставило их заняться этим ремеслом?

– Хотите, я вам кое-что скажу? – спросила Сэди.

Я кивнул.

– Ваша Шейла… В ней было… – Она сжала кулаки. – Что-то особенное. Какой-то особый дух. Она была не просто красива, в ней было что-то еще. Теперь, когда ее больше нет, мы… Мы как будто что-то потеряли. Она была так напугана, когда пришла к нам. Может быть, то имя, что мы ей дали, оказалось ненадежным. Может быть, из-за этого она и погибла…

– И поэтому, – добавил Эйб, – мы хотим помочь.

Он написал что-то на листке бумаги и дал мне.

– Мы дали ей имя Донны Уайт. Вот номер социального страхования. Не знаю, поможет ли это вам.

– А настоящая Донна Уайт?

– Это бездомная наркоманка.

Я молча смотрел на листок бумаги. Сэди подошла и дотронулась до моей щеки.

– Мне кажется, вы хороший человек.

Я поднял глаза.

– Найдите эту девочку, – сказала она.

Я кивнул. Потом еще раз. И пообещал, что найду.

Глава 28

Когда Кэти Миллер пришла домой, ее все еще трясло. «Этого не может быть, – думала она. – Это ошибка. Я просто перепутала имя».

– Кэти? – окликнула ее мать.

– Что?

– Я на кухне.

– Сейчас приду.

Кэти направилась к лестнице, ведущей в подвал, но, взявшись за дверную ручку, остановилась. Подвал… Как она ненавидела это место! Казалось бы, за столько лет можно привыкнуть к виду ободранной кушетки, застиранного ковра и допотопного телевизора. Но она так и не смогла. Казалось, тело сестры все еще там. Раздутое и испускающее тошнотворный запах разложения.