Игнасио толкнул темную дверь и вошел в знакомое до царапин на деревянных столешницах помещение таверны. Все тут было привычным: те же лица постоянных клиентов – бородатые, изрезанные глубокими морщинами, обветренные, темные. Одни и те же разговоры – об улове, бабах, политике. Игнасио кивком поприветствовал знакомых и привычно не присоединился к их компании, краем уха услышав, что его напарники кляли карточную систему, распространяющуюся на табак и топливо. Он не любил разговоров о политике и закончившейся войне, оставившей после себя разруху, посеявшую эпидемию туберкулеза и тифа, уносившего жизни детишек из моряцких семей. О войне говорили вполголоса, ловко избегая скользких тем – кто на чьей стороне воевал, чей брат или сын находится в тюрьме. Игнасио, можно сказать, повезло: детей у него не было, в семье его не случилось раскола, когда старший брат воевал на стороне националистов, а младший – в лагере республиканцев. Репрессии также не коснулись его семьи, с голодом справлялись – отец-океан кормил. Так зачем говорить об этом?
Он прямиком прошел на кухню, где всем заправляла жена владельца таверны – крикливая, грубая, некрасивая простолюдинка с королевским именем Исабель.
– Чего принес? – каждый раз, минуя приветствие, громовым голосом вопрошала Иса, глядя, как рыбак раскладывает на деревянном столе свой товар. Эту огромную женщину Игнасио побаивался. Все в ней внушало ему священный трепет и уважение: ее поза – широко расставленные ноги, словно у моряка, сложенные на могучей груди ручищи с обветренными красными локтями, грязный фартук, натянувшийся на огромном животе, как надутый ветром парус, широкая шея, в которую переходили два подбородка, густая щеточка черных волосков над верхней губой, хмурая складка меж бровей и почему-то больше всего повязанный «рожками» надо лбом цветастый платок. Игнасио боялся жены владельца таверны и вместе с тем уважал. Может быть даже, где-то в глубине души, восхищался ею и желал ее. Так, что иногда она, Исабель, даже снилась ему в порочных снах: как усаживается она на него верхом, сжимая своими могучими бедрами худые его, как скачут ее груди-дыни, как проступают над верхней губой капельки пота.
– Ты спишь что ли, Игнасио? – раздался над ухом грозный оклик, и бедный рыбак от неожиданности вздрогнул. Смелый он, не раз боролся со смертоносной стихией, а вот боится эту женщину.
– Скудненький улов сегодня. Рыбешка твоя мелковата. Не возьму, – вынесла приговор Исабель. – Неси своей бабе, пусть она коту отдаст.