Происхождение тебя. Как детство определяет всю дальнейшую жизнь

И вновь нам кажется, что мы вправе заявить: мы пришли к вышеописанным открытиям только благодаря огромным вложениям – своим, коллег, спонсоров и, конечно же, участников. Иначе нам не удалось бы провести многостороннее перспективное исследование с участием жителей, родившихся в течение года в целом городе, с их раннего возраста и до самой зрелости (и мы надеемся, что продолжим сотрудничать с ними и дальше). Например, мы ни за что не выявили бы снижения умственных способностей участников с возрастом, если бы использовали ретроспективный подход. Если бы мы просто оценивали уровень интеллекта участников или просили их оценить свое здоровье, не собирая биологические данные задолго до того, как они принесли эмпирические плоды, нам не удалось бы обнаружить, что ускоренное биологическое старение начинается еще на третьем десятке лет жизни – а может, и раньше (см. 15-ю главу). И если бы мы изучали не целое поколение новорожденных, а, например, выборку из тех, кто готов участвовать в исследовании за просто так, нам не удалось бы столь уверенно распространить итоги своих изысканий на все население Данидина.

Стоит еще раз подчеркнуть: те, кто запустил исследование Данидина так много лет назад, даже не представляли, что мы в итоге проведем такую работу – и другую, о которой говорится в предыдущих главах. Достаточно вспомнить хотя бы то, что ускоренное старение в начале 1970-х, когда население промышленных западных стран значительно отличалось от современного, не особенно кого-то волновало. Кроме того, в то время биология не была развита настолько, чтобы мы могли обратиться к тем показателям, которые способны измерить сегодня. И только благодаря тому, что наши предшественники в рамках данидинского исследования вырубили деревья, вспахали землю и высадили семена, мы сумели теперь, как следует удобрив почву, собрать плоды и приготовить из них многочисленные блюда, которые читатели могут попробовать, прочитав эту книгу.

Часть VII. Выводы

20. Пройдем весь путь – тогда уснем

Читатели, знакомые с американским поэтом XX века Робертом Фростом, поймут, что название последней главы представляет собой видоизмененную строку одного из его самых известных стихотворений – «Снежный вечер в лесу». В нем лирический герой описывает, как остановился посреди долгой дороги, чтобы полюбоваться красотой зимнего пейзажа, прежде чем продолжить путь. На наш взгляд, это прекрасно отражает то, что мы попытались сделать в своей книге. Мы остановились на полпути в своем многолетнем приключении по исследованию человеческого развития, надеемся, от утробы до могилы, чтобы подвести итоги своей работы и поделиться с читателями самыми любопытными открытиями, попутно пояснив, как именно мы к ним пришли.

На протяжении всей книги мы называли свои исследования «приключениями», поскольку именно таковыми они нам и казались – что, как мы надеемся, почувствовали и читатели. Как упоминалось в предисловии, мы вообще изначально думали, что назовем книгу «Приключения исследователей: вопросы человеческого развития». Несмотря на то что мы зачастую знаем, куда идем и что, скорее всего, найдем – вспомните, как мы сравнивали себя с охотниками за сокровищами, шеф-поварами и садоводами, – бывает и так, что мы больше спрашиваем, чем предполагаем, а потому больше походим на искателей приключений. Насколько бы определенными ни были наши ожидания, исследования неоднократно нас удивляли – и тем, что мы в итоге находили, и тем, чего не находили. Например, в начале путешествия никто из нас даже не догадывался, что мы обнаружим связь между влиянием семьи и половым созреванием женщины (7-я глава), сердечно-сосудистыми заболеваниями в зрелости (17-я глава) или генетической предрасположенностью к успеху (13-я глава) – и так далее. Равно как никогда бы мы не догадались, что курение травки способствует работе легких (11-я глава), а поливиктимизация никак не влияет на эпигенетическое метилирование (16-я глава).

Учитывая то, насколько широкий круг вопросов мы охватили в этой книге, стоит отметить: поначалу мы и не думали, что когда-то прибегнем к междисциплинарному подходу. В течение своей исследовательской деятельности мы просто обнаружили, что должны выйти за пределы тех направлений, которыми привыкли заниматься – а именно психологии развития и клинической психологии. Исследовательский путь привел нас в том числе и к тому, что мы больше не можем сказать наверняка, в чем заключается наша профессия, кто бы нас об этом ни спросил – сосед в самолете, друзья друзей, с которыми мы видимся на посиделках, или родственники на семейном празднике. Такие слова, как «психолог», «исследователь в области медицины» и даже «ученый в области человеческого развития», похоже, не отражают нашей сути до конца, и слишком часто, когда мы говорим, что изучаем «человеческое развитие», люди спрашивают: «А это что?» Приходится долго объяснять. В итоге мы привыкли говорить, что изучаем, «как люди становятся тем, кем становятся».