Прогулки с Андреем Толубеевым. Записки театрального дилетанта

— Думаю, у нас все сложнее. В России долгие, темные, холодные зимы, после которых душа рвется на природу. У нас была относительно дешевая земля, во всяком случае, намного дешевле, чем в Европе. Дача стала неотъемлемой частью нашего быта и нашей культуры. Сколько в русской литературе написано рассказов, романов и пьес о дачах и дачниках!

В европейских языках нет слов, адекватно передающих понятие «дача». У французов это просто «загородный дом» или «второе жилище». У англичан — «сельский дом» и «летний дом». Есть еще «шребергартен» — крошечный лоскуток земли, пара деревьев, цветочная клумба, очаг для барбекю и микроскопический сарай для хранения инвентаря. Сюда приезжают, чтобы покопаться в земле или устроить пикник на свежем воздухе. В толковом словаре французского языка слово «дача», правда, есть. Расшифровывается оно так: «…Русское слово. Русский сельский дом, находящийся вблизи большого города».

— Довольно точное объяснение. А вот понятия «поехать на дачу» у европейцев нет. Англичанин, немец, француз, итальянец, испанец скажут: «поехать за город». Зачем русскому человеку дача? Недавно прочитал книгу профессора лондонского Кингз-колледжа Стивена Лоувелла. Его работа «Дачники» — детальный, богато иллюстрированный труд. Он анализирует происхождение и развитие русской дачи за два последних века. Лоувелл рассматривает различные функции русской дачи: место для отдыха, способ преодолеть негативное воздействие города, территория для интеллектуальных сообществ, просто источник существования. Фактически ученому удалось представить в «дачном» разрезе всю историю России, включая и пресловутую «загадку русской души». Представления о дачах, дачниках и дачном образе жизни вошли в мировую культуру благодаря Пушкину, Тургеневу, Чехову, Горькому… Загородный отдых и загородные домики любят горожане во многих странах. И все же дача, по мнению Лоувелла, — это нечто бесспорное русское. Русские дачные пригороды не очень-то похожи на пригороды европейских столиц. Русские называют дачей и многоэтажный кирпичный особняк, и самодельную времянку. Земельный участок под дачей может быть от трех соток до гектара и более. На дачах любили жить и государственные деятели, и вольнодумствующие интеллигенты. Дача может быть местом и престижного отдыха, и каторжного труда. Конечно, многие положения британского историка покажутся нашему читателю наивными и не совсем правдоподобными. Например, он утверждает, что садовые участки в начале девяностых годов буквально спасли россиян от голода. Это, конечно, ерунда. Даже самые отчаянные дачники хорошо понимают, что российские садоводческие товарищества с экономической точки зрения убыточны и «накормить» кого-либо не могут…

История российской дачи начинается с императора Николая I, который в 1821 году подарил своей супруге Александре Федоровне дачу — загородный дом для отдыха в Петергофе. Она называлась «Собственная ее Величества дача Александрия». Это был особняк в три этажа с 27 комнатами. Однако русские люди устремились за город еще раньше: историк Николай Карамзин в 1803 году сетовал, что летом Москва пустеет. В 30-е годы девятнадцатого столетия в пригородах Москвы стали появляться специальные места для летнего проживания. А настоящий дачный бум начался с появлением в России железных дорог, и поселки для отдыха стали строить подальше от города.

Дачи как место отдыха состоятельных россиян стали распространяться с 1860-х годов. Именно во второй половине девятнадцатого века дачная жизнь стала массовым социальным явлением, характерным только для России; оно нашло ярчайшее отражение в русской литературе того времени.

Самым известным дачным поселком в то время была Перловка, принадлежавшая московскому предпринимателю и торговцу чаем Василию Алексеевичу Перлову, основателю фирмы «Перлов и сыновья». В 1880 году в этом поселке насчитывалось 80 дач. В каждом домике был душ и персональный туалет, на берегу реки Яузы были оборудованы купальни, два раза в неделю в поселок привозили музыкантов, в летнем театре выступали московские театральные труппы. Попасть в Перловку, по воспоминаниям современников, считалось за счастье, аренда дач оплачивалась на три года вперед, а ее стоимость была сопоставима с жильем в центре Москвы. Сейчас Перловка — район города Мытищи, застроенный высотными домами.

В 1888 году вокруг Москвы насчитывалось уже более 6000 дач, расположенных в 180 поселках, летом туда переселялись на отдых свыше сорока тысяч человек…Семьи российских дачников жили за гордом с весны до осени — в город, как правило, выбирался лишь глава семейства — на службу. Большинство дач строились наподалеку от железной дороги, путь до города занимал не более сорока минут. Электричества на дачах не было — освещали дома керосиновыми лампами, воду брали из ближайших рек. Никакой охраны не было, ставить заборы считалось дурным тоном.