Собственно, в этом и состоит двойственность профессии актера, обусловливающая немалые психологические трудности. С одной стороны, эта профессия крайне зависима от множества факторов (от возможностей, заложенных драматургом в ролевой материал, и режиссерского умения работать с актером до слаженной работы театральных, технических цехов во время спектакля и настроения зрительного зала); с другой стороны — именно в актере заключена квинтэссенция всего театрального искусства. Недаром на протяжении всей мировой истории театра слава ни одного самого популярного драматурга, режиссера, балетмейстера не может сравниться со степенью популярности актерских «звезд»: именно они становятся истинными властителями дум зрителей, воплощая и символизируя Театр.
Рабочие инструменты актера — это его тело; пластика, моторика, голосовые данные, музыкальный слух, чувство ритма, эмоциональность, наблюдательность, память, воображение, эрудиция, скорость реакции. Соответственно, каждое из этих качеств нуждается в развитии и постоянном тренинге — только это позволяет актеру находиться в рабочей форме. Как балетному актеру каждый день приходится начинать с цикла упражнений у станка, оперному — с вокализа и распевок, так драматическому актеру насущно необходимы ежедневные занятия сценической речью и движением.
Важнейшим соавтором актерской работы становится и сам зрительный зал, внося ежедневные коррективы в отрепетированную роль. Процесс актерского творчества всегда совершается совместно со зрителем, в момент спектакля. И каждый спектакль остается уникальным, неповторимым.
Для чего я это рассказываю — совсем не для того, чтобы показать свои знания, полученные от общения с театральными работниками, от книг о театре, — хотя они помогли мне. Говорю потому, чтобы было ясно, что актерская работа не сахар. Это адский труд. Иногда говорят, что только физический труд является работой. Однако я видел актеров в поту, обессиленных, не в состоянии поднять руку, сделать шаг. С чем это сравнить: с работой каменщика, бетонщика?
Андрей Толубеев был больше чем артистом — он был человеком, умеющим любить на сцене и наполнять тысячный зал надеждой, связанной с этим чувством.
Характером Андрей пошел в отца, видимо, поэтому с годами возрастала тяга к общественной работе. Он был председателем Санкт-Петербургского Союза театральных деятелей и много сделал на этом посту. Эта общественная должность не была для Андрея формальностью — он защищал своих коллег на всех уровнях и в любых кабинетах, зная, как иногда тяжело и непросто живется пожилым одиноким артистам. У Андрея не было врагов, вернее, его врагами были равнодушие и пренебрежение к человеческой личности.
Он защищал культурные ценности своего родного города — цикл передач на канале «Культура» под названием «Время и место» с огромным вниманием смотрела вся страна. А роли в кино! А работа в Общественном Совете города, актерский курс в театральном институте… Нужно было найти время, чтобы писать книги. Свою первую пьесу он назвал «Александрия». На конкурсе, посвященном 300-летию Петербурга, она заняла почетное третье место. Его следующая повесть — «Похороны царя» была опубликована в журнале Нева»: это художественно-документальное повествование о похоронах царской семьи, и о своей собственной судьбе, и о судьбе своего поколения. Он писал: «…Это событие, задуманное в стране как всеобщее покаяние, стало для меня личным — оно стало поводом к осмыслению, откуда я родом сам и «что мне Гекуба?» Это приходит само по себе, когда вдруг возникает потребность найти свои корни. Может быть, просто рубеж веков влияет на людей. Это как вспышки на солнце — слишком много впечатлений, и человеку необходимо излить душу, получив своего рода очищение…»
Глава третья
В защиту города и человека
Я много раз встречался и беседовал с Андреем Толубеевым — в самое разное время и при самых разных обстоятельствах. Все эти встречи для меня — как маленькие кирпичики, из которых выстроен дорогой мне образ. И все же об одной из них хочется рассказать особо — она характеризует Андрея как человека в высшей степени сострадательного и справедливого, раскрывает его общественный темперамент.
Повестка дня того памятного заседания Общественного Совета города состояла из одного пункта: «Обсуждение охранных зон в историческом центре города». Андрей припоздал к началу заседания — докладчик уже развешивал какие-то разноцветные схемы с красными, зелеными и синими пятнами, не очень понятные графики с цифрами и кривыми. Можно было догадаться, где Нева, стрелка, Васильевский… Но одно обстоятельство было ясно всем — заседание обещает быть крайне скучным. Я увидел Андрея у двери, махнул рукой, приглашая к себе.
— Я прямо с репетиции — полушепотом сказал Андрей, — чуть-чуть опоздал…
— Да зачем ты торопился? — спросил я. — Мог и вообще не приходить, на мой взгляд — дежурное мероприятие…