Прогулка в одиночестве

Еще бы, это же Линда Гэш. Когда мы добираемся до конца лабиринта и входим на бойню, декорированную в виде раздевалки, оказывается, убивают не женщин, а мужчин. Спортсменов колледжа, более того, публично обвиненных в сексуальном насилии. Они обнажены и привязаны к шкафчикам, расположенным в ряд у левой стены, на металлических дверцах которых прикреплены клейкие ленты с их именами. Рядом стоят женщины в спортивной униформе и пыряют их ножами. Мужчины кричат, как женщины. Вот она, философия Гэш -  все мы “женщины”, когда нас убивают, все мы слабые и покорные, и никто из нас не в силах управлять своей судьбой - те атрибуты, которыми патриархальное общество традиционно наделяет женщин.

К ряду шкафчиков вдоль правой стены привязана группа безымянных мужчин в нижнем белье и бандажах. Сама Линда Гэш опасной бритвой срезает брови и ресницы у плачущего спортсмена. Посетителям предлагается выбрать из множества инструментов и оружия, разбросанных по скамейкам в раздевалке, и присоединиться к бойне.

Мужчины и женщины берут в руки молотки и отвертки, ножи и бритвы, шляпные булавки и пинцеты. Они начинают атаковать связанных людей, создавая какофонию агонизирующих криков. 

Я здесь в качестве рецензента, но Гэш приглашает и меня принять участие, забирая блокнот у меня из рук и обменивая его на ножницы. “Отрежьте что-нибудь”, - услужливо рекомендует она. Я вижу, как она смотрит на сморщенные яйца спортсмена передо мной, но на мой взгляд это немного жестковато, поэтому я соглашаюсь отрезать палец. Сам процесс достаточно нервный - ощущение давления, брызжущая кровь, крики, - но в тоже время есть в нем что-то странно приятное, особенно когда ты знаешь, что этот мужчина - сексуальный хищник.

В конце вечера на полу галереи лежит десять трупов. Гэш призывает женщин, участвовавших в мероприятии, взять с собой сувенир. Я узнаю Агафью Корнелл из перформанса Солтона, хоть ее лицо все в синяках и ссадинах, и смотрю, как она подбирает ампутированные соски футболиста. Она кладет их в пластиковый пакет, который ей любезно дает Гэш.

Уникальный и душераздирающий опыт - все это винтажная Линда Гэш.

* * * *

В целом, ретроспектива в MoНA представляет собой впечатляющую коллекцию классических инсталляций и новых перформансов некоторых из самых узнаваемых имен в мире ню-арта.

Мероприятие проходит каждые выходные до конца месяца.

Ⓒ MoNA Retrospective, Los Angeles by Bentley Little, 2016

Ⓒ Игорь Шестак, перевод, 2022

Забор Йоргенсенов

- Мне очень нравится новый забор, который устанавливают Йоргенсены, - Рич взглянул на дом через дорогу, выезжая с подъездной дорожки. - Надо и нам сделать что-то подобное.

- Нам не нужен забор, - сказала ему Филлис.

- Никому не нужен забор. Но выглядит он шикарно. Особенно в таком стиле, с белым сосновым штакетником. Будто с обложки журнала.

- Больше ни у кого на всей нашей улице нет огороженного переднего двора, - заметила она. - Это выглядит снобистски, будто они пытаются не пустить к себе никого, будто они боятся, что кто-нибудь из нас будет разгуливать по их драгоценной лужайке.

Он уже начинал злиться.

- Дело не в этом.

- А в чем дело?

- Я просто хочу сказать, что забор выглядит красиво. Он добавит району чуточку класса. Возможно, даже повысит стоимость недвижимости. В отличие от заросшего сорняками грязного газона Колдуэллов, - он свернул на Первую улицу. - На днях я выгуливал Спринклса...

Спринклс.

Какого черта она назвала щенка Спринклсом?

... и увидел эти штакетины вблизи. Гладкие. Идеальные. Не знаю, из чего они сделаны - может быть, из какого-то вторсырья, - но я никогда не видел ничего подобного.

- Мы не будем ставить забор перед домом, - сказала Филлис.

- Господи Иисусе!

- Не произноси имя Господа всуе.

- Как обычно, ты все неправильно поняла. Я ничего не говорил об установке забора в нашем дворе. Я просто рассказал, как он хорошо смотрится у них во дворе. Вот и все. Ладно, закрыли тему.

Но на самом деле он говорил об ограждении лужайки перед их домом. Он устал от того, что каждое паршивое животное, пробегающие мимо по улице, гадит на его траву, устал видеть, как эти сопливые дети Колдуэлла и их друзья-нищеброды используют его платан в качестве третьей базы, играя на улице в бейсбол. Немного уединения явно пришлось бы весьма кстати.

Но он мог попрощаться с этой мечтой. Филлис определенно заняла твердую позицию против заборов перед домами. И как только она приняла такое решение, лишь сам Иисус мог заставить ее изменить свое мнение.

Он уже не в первый раз задавался вопросом, какой была бы его жизнь, если бы он женился на Джоани Мердок вместо Филлис. Джоани была его первой девушкой, и если бы она не уехала после выпускного класса, кто знает, как все могло обернуться?

Но она уехала.

И он оказался с Филлис.

Оставшуюся часть пути до магазина "Хранилище" они молчали, а оказавшись внутри, разошлись в разные стороны: он - к отделу Скобяные Изделия, она - к отделу Здоровье и Красота.

* * * *