Проект

Офис пронизан стыдом, но, похоже, больше моим, чем их. Мне ненавистно то, что я увидела их такими. Ненавистно то, что они видят меня такой. Не хочу их больше видеть. Никогда.

– Денэм, – говорит Пол мне в спину, когда я ухожу.

* * *

Дома сбрасываю обувь и куртку, оставляю их мокрой кучей на полу. Не включая свет, снимаю одежду и иду в ванную. Там в зеркале над раковиной изучаю свой силуэт. Закрытое тенями лицо со шрамом, очертания вымокших и спутанных волос. Если она не сестра, не дочь, не писатель, а всего лишь та, кто живет прошлым, то кто она? Что от нее осталось? Прижимаю обе ладони к зеркалу и жду, жду, жду, но она никогда не говорит мне, кто она такая.

2013

Би скучает по маме.

У нее столько вопросов, которые ей и в голову не приходило задать. То, что с ней происходит сейчас, должно было случиться спустя годы. Тогда, в ее виˆдении будущего, мама была жива и со всей мудростью матери двух детей уверяла Би: да, то, что ты сейчас ощущаешь, нормально; все, что ты сейчас ощущаешь, нормально.

Ничего, по мнению Би, не может сравниться с беременностью. Идущее вперед время измеряется признаками жизни. И сопутствующей им усталостью. Би спит и спит и тем не менее с трудом разлепляет по утрам веки. Выползает из кровати и бодрствует исключительно на одной силе воли. А потом приходит утренняя тошнота, которая на самом деле вовсе и не утренняя: она не ослабевает после рвоты, преследует ее целыми днями и доводит до слез, поскольку Би уже не помнит, каково это – хорошо себя чувствовать.

Ее обуревает неожиданная печаль, которую она не знает, как выразить. Би не успела попрощаться с самой собой. Она смотрит, обнаженная, на свое отражение в зеркале, и ей жаль, что она не обращала на свое тело внимания до того, как оно стало принадлежать кому-то еще. Би ощущает, что ребенок завладел ее телом, хотя внешне это еще не отражается. Она знает, что ребенок внутри, и этого достаточно. Ей хочется вернуться назад во времени и по-настоящему увидеть себя до зачатия. Плоский живот, мягкий изгиб груди – чтобы все было ее и только ее. Грудь постоянно ноет, и Би не может не думать о том, что ждет ее при кормлении.

Она слышала сердцебиение. Лев был рядом, держал ее за руку. Би думала, что наконец воспримет реальность происходящего, однако со смешанным чувством смотрела на экран ультразвукового аппарата, на прыгающие звуковые волны от заполняющего кабинет суматошного ритма: тот звучал странно, посланием с какой-то далекой планеты, искаженный огромным расстоянием, которое ему пришлось преодолеть, чтобы достичь ее.

Лев заходит в комнату, когда она рассматривает себя в зеркале. Увидев его отражение рядом со своим, она тотчас пытается прикрыться.

– Не надо, – говорит он.

Би застывает. Лев подходит к ней, и они вместе созерцают ее тело с зародившимся внутри него чудом. Она медленно вдыхает и выдыхает, утихомиривая свое сердце. Лев накрывает ее плечи ладонями, проводит кончиками пальцев по ключице. Би дрожит. Он наклоняется и, коснувшись губами ее шеи, шепчет:

– Ты прекрасна.

Лев разворачивает ее к себе, опускается на колени и прижимает голову к ее животу. Би пропускает между пальцев любимые ею пряди, ощущая вставший поперек горла ком вины.

– Спасибо, – шепчет Лев, – за то, что ты так дивно сотворила вместе со мной[26].

* * *

Кейси берет на себя все заботы по беременности Би и так ловко разбирается во всем, что Би задается вопросом: не проходила ли она через это раньше, в своей прежней жизни? Она записывает Би на приемы к врачам и отвозит ее к ним. Лев находит время только на самые важные из них, но Би даже рада этому. Ей нравится, когда рядом Кейси, всегда держащая ее за руку в нужную минуту. Иногда доктора принимают их за парочку. Би не утруждает себя объяснениями.

Один раз она сталкивается в чапмэнском доме с Фостером. Он выходит из комнаты раздумий одновременно с тем, как Би подходит к ней. Оба, увидев друг друга, встают как вкопанные. Фостер спросил ее однажды, как только всем стало известно о ее беременности, не его ли это ребенок.

– Это может быть только ребенок Льва, – ответила она, и Фостер принял ее ответ.

Он первым проходит мимо.

* * *

На следующем приеме Би спрашивает доктора о странном ощущении, возникающем порой в животе. Там словно лихорадочно трепещут крошечные крылья. Ведь вряд ли это нервы, хотя она и нервничает постоянно. Посмотрев на нее со смешинкой в глазах, доктор говорит, что это ребенок. Он шевелится. Би настолько потрясена этими неожиданными первыми шевелениями – она представляла себе что-то более очевидное, вроде толчков ножками и ручками, – что просит доктора снова дать ей послушать сердцебиение. И на этот раз, в одиночестве, без Льва и Кейси, которая ждет ее в приемной, Би плачет. Она вспоминает слова мамы, сказанные ей годы назад, когда родилась Ло. Если сестры дают друг другу обещание, которое могут либо выполнить, либо нарушить, то мама, наверное, есть само обещание. И впервые с той минуты, как Би обнаружила свою беременность, ей захотелось стать этим обещанием.

* * *

Она просыпается в мокрой постели.