L'alieno cominciò a camminare in avanti. Gli arti destro e sinistro erano uniti in tre punti, e il suo passo era di quasi due metri. Anche se non sembrava che si stesse affrettando, coprì metà della distanza tra lui e Frank in pochi secondi — poi si fermò, inerte, a una distanza di circa quindici metri.
Il significato sembrava abbastanza chiaro: un invito ad avvicinarsi. L'alieno non intendeva invadere il territorio di Frank, ed era evidente che non voleva prenderlo e portarlo sulla capsula. Frank avanzò; Clete gli andò dietro. Anche i russi cominciarono a muoversi. Frank si voltò indietro. «Solo uno di voi» disse. «Non vogliamo che pensi che ci siamo uniti contro di lui.»
Korolov annuì e rivolse poche parole a Pushkin e Danilova. Entrambi apparvero contrariati, ma obbedirono agli ordini e tornarono indietro vicino al capitano Raintree.
I tre umani coprirono la distanza che rimaneva. Quando arrivarono a due metri o poco più dall'alieno, Clete alzò una mano. «Sarà meglio fermarci qui, Frankie» disse. «Non sappiamo quale sia la sua concezione del suo spazio personale.»
Frank annuì. Avvicinandosi, vedeva che la pelle della creatura era un reticolato di piccole linee, che la dividevano in squame o placche a rombi, e… Frank non riuscì a trattenere un sorriso. C'era una piccola striscia adesiva, forse lunga otto centimetri e larga due, attaccata sul lato della testa a cupola dell'alieno — sembrava una benda, come se l'alieno avesse battuto la testa. In qualche modo quel piccolo segno di fallibilità lo faceva apparire come qualcosa di molto più accessibile, di molto meno spaventoso.
Presumibilmente l'alieno stava studiando gli umani, ma nelle lenti a specchio non erano visibili le pupille — non c'era modo di capire dove stesse guardando.
Come procedere? Per un momento Frank pensò di fare con la mano il segnale di
L'alieno sollevò il suo arto frontale e alzò la mano, che finiva con quattro dita con la punta piatta, equidistanti dall'estremità circolare del braccio. Le dita sembravano identiche — erano tutte della stessa lunghezza, senza alcun pollice riconoscibile. Il primo e il terzo dito erano opposti l'uno all'altro, e così pure il secondo e il quarto.
L'alieno alzò un dito, poi due, poi tre. Poi fece girare la sua seconda mano da dietro il corpo, e alzò due dita — per un totale di cinque — e poi le altre due, arrivando a sette.
Fino a lì, tutto bene. Ma poi Frank pensò che forse aveva fatto un errore. Forse ora l'alieno credeva che gli umani comunicassero attraverso un linguaggio gestuale, invece che parlato. Si toccò il petto con la mano e disse «Frank.»
«Frank.» L'alieno era un imitatore di grande talento — la voce era identica a quella di Frank.
No, no, non era così — aveva registrato la sua voce e l'aveva immediatamente riprodotta. Ci doveva essere qualche attrezzatura di registrazione nella tunica che aveva addosso.
Frank puntò il dito verso l'alieno. Non c'era motivo di pensare che il gesto avrebbe significato qualcosa per la creatura. Ma quasi contemporaneamente la bocca dell'alieno si mosse. Era una struttura complessa, con un'apertura esterna orizzontale e uno strato interno di tessuto che aveva invece un'apertura verticale, formando una serie di fori rettangolari. «Hask» disse l'alieno. La sua voce era armoniosa e profonda — Frank non aveva visto niente sull'essere che potesse somigliare ai genitali, ma il suono era di una voce maschile. La voce partì piano, ma alla fine della parola il volume si fece più alto.
A quel punto Frank realizzò che non aveva stabilito un bel niente. Hask era il nome dell'essere? O il nome della sua razza? Oppure la parola significava qualcos'altro? Magari 'Ciao'? Frank indicò Clete. «Clete» disse. L'alieno ripeté la parola, e questa volta Frank fu certo che il suono non proveniva dalla bocca, ma dal torace dell'alieno. Una delle tasche del suo vestito conteneva un piccolo oggetto rettangolare; la sua forma appariva evidente dal modo in cui la stoffa era deformata, e la parte superiore dell'oggetto spuntava fuori dal bordo della tasca. Il suono sembrava provenire da lì.
L'alieno indicò Frank e disse il suo nome — questa volta il suono veniva dalla bocca. Poi indicò Clete e disse il suo nome. In entrambi i casi la parola iniziò piano ma il volume aumentò alla fine della sillaba. L'alieno indicò il russo. Frank lo guardò, ma non si ricordava il nome neanche lontanamente.
«Sergei» disse il russo.
«Sergei» ripeté l'apparecchio nella tasca dell'alieno, e poi, un momento dopo, lui stesso disse: «Sergei.»
Allora Frank indicò se stesso, Clete e Sergei. «Umani» disse.
«Aspettate» disse Sergei. «Mi oppongo a che il contatto sia in inglese.»
Frank guardò l'uomo. «Non è questo il momento…»
«Certo che è il momento. Voi…»