Привычка ненавидеть

Я сжимаю кулаки так сильно, что ногти больно впиваются в кожу. Кривлюсь от противного дружного смеха гиен, который режет слух, точно скрип мела по доске, и упорно смотрю ему в глаза. Бессонову по кличке «Бес».

Неужели это приносит ему хоть сколько-нибудь удовольствия? Изо дня в день наблюдать одно и тоже.

Его подруга, Софа Лазарева, с белокурыми, как у куклы Барби, волосами подключается по сценарию с нехитрыми оскорблениями, которые я уже выучила наизусть.

— Ты язык проглотила? — бьет по ушам ее грубый, будто прокуренный, голос, который плохо сочетается со смазливой внешностью. — Или сказать нечего?

А он по-прежнему смотрит, не моргая. Не понимаю. Бессонов ведь начал первым, и я даже почти искренне считаю, что имел на это право. Но с тех пор он не сказал мне больше ни слова.

— Передай-ка папаше, чтобы почаще по сторонам смотрел, — летит мне в спину от его дружка-амбала-Книжника, когда я, изловчившись, ныряю тому под руку.

Фыркнув, уже заношу ногу, чтобы сбежать, и почти ощущаю вкус свободы, когда меня вдруг дергают за портфель назад, и я всем весом приземляюсь на копчик.

Черт.

Это больно и стыдно. Лицо горит, я, как ни пытаюсь сдержаться, кривлюсь от удара, и ощущаю металлический привкус во рту — кажется, случайно прикусила щеку. Мои тетради оказываются разбросаны по полу, и по одной из них демонстративно топчется Книжник, а меня разве что не трясет от злости.

Я обязательно пожалею об этом, но…

— Нравится? — почти рычу Бессонову сквозь стиснутые зубы, поймав его темный взгляд, прожигающий мой лоб.

Который снится мне каждую ночь.

Я не жду ответа. Быстро сгребаю конспекты в охапку и, сквозь боль вскочив на ноги, бегу, бегу, бегу прочь…

Прихрамывать я начинаю лишь на улице, когда адреналин сходит на нет. Я замедляюсь, перехожу на шаг, крепче обнимаю тетради и в страхе оглядываюсь по сторонам. На остановку не иду, потому что туда заворачивает целая толпа моих однокурсников вместе с бывшей подругой Викой Медведевой, которая до сих пор пытается отмыться от общения со мной и вписаться в компанию. Спойлер: безуспешно.

Засунув наушники в уши, я перехожу дорогу и полтора часа «прогуливаюсь» до дома. Зато разгребаю по плейлистам подборку новых песен — везде надо искать плюсы.

Только весь позитивный настрой летит в пекло, когда, сбросив кеды, я, устало передвигая ногами, захожу в гостиную, которая объединена у нас с кухней, и в очередной раз обнаруживаю отца, спящим на диване. У его ног стоит открытая бутылка коньяка, на полу разбросаны зачеркнутые-перечеркнутые рукописи, из колонки тихо играет его любимый Брамс, придающий унылости и безысходности атмосфере в доме.

Папа которую неделю подряд пытается поймать вдохновение, заменив компьютер старой доброй бумагой. Он будто не понимает, что издательству не нужны его книги. Больше нет. Не после всего.

— Лиза? — сквозь полудрему и дрожащие веки зовет он, когда я, вздохнув, укрываю его пледом. Зовет и снова погружается в глубокий сон с мечтательной улыбкой на лице.

Пусть хотя бы там ему будет хорошо.

— Нет, пап. Мама давно ушла от нас, — едва сдерживая слезы, шепчу и сглатываю подступивший к горлу ком.

Я поднимаюсь к себе, думая о том, что все изменилось с тех пор, как папа «убил» своего главного героя, благодаря которому двадцать лет оставался одним из самых востребованных авторов детективного жанра в стране. Михаил Ланской создал следователя по кличке Барин примерно за год до моего рождения и с тех пор больше не вспоминал о своей профильной специальности инженера-строителя.

Папа «убил» Барина, потому что устал от него, как сам сказал. Правда, он не подумал о том, что вместе с героем может уйти и успех.

Первая же книга о молодой журналистке с синдромом Туретта провалилась еще на этапе предзаказа, и по итогу бó‎льшая часть тиража застряла на складе издательства. Преданные читатели не простили папе плохой конец длинной саги, а новые попросту не появились — в эпоху слэша и драконов детективы Михаила Ланского оказались архаичны, как и само это слово. Еще бы кто-то из них понимал, что это за синдром такой.

Тогда прозвенели первые звоночки.

Папа сильно загнался из-за плохих отзывов. Он намертво засел перед белым экраном, чтобы написать новый хит. Спойлер: безуспешно. Скоро на его столе поселилась пузатая коньячница, но знаков в вордовском документе с рабочим названием «Бестселлер» не прибавилось. Потом бурные ссоры с мамой стали чередоваться с папиной депрессией. По итогу он просрочил сдачу рукописи и влез в долги, а мама с вещами ушла к своему боссу, чтобы вместе с ним покорять столицу. Она позвала меня с собой, пообещав, что мне всегда найдется место в ее новой жизни и доме, но я осталась.

Зачем только? Если папу от беды я так и не уберегла.

Переодевшись в домашнюю пижаму с изображением того самого Барина (из остатков мерча к папиным книгам), я выглядываю в окно спальни, откуда хорошо видно не только наш задний двор, но и соседский — двор Яна Бессонова, с которым мы с детства делим таунхаус с общей несущей стеной.