– Твоя подопечная плачет и плачет, а ты ничего не можешь с этим поделать.
– Какая подопечная?
– Малютка в колыбели, которую они ставят рядом с твоей кроватью, как только ты вырастаешь.
– Что значит вырастаешь? Это сколько лет – четырнадцать, пятнадцать?
Губы Брайди скривились в подобии улыбки.
– Скорее восемь или девять. И вот еще что: если твоя подопечная набедокурит, накажут обеих. А если она заболеет, в этом тоже будешь ты виновата.
Я пыталась понять смысл услышанного.
– То есть на тебя возлагали вину за ее болезнь?
Брайди кивнула.
– А малютки болели все время. И многие из них отправлялись в яму позади приюта.
Я утратила нить повествования.
– Ты имеешь в виду, что они подхватывали какую-то болезнь, потому что играли в подвале?
– Нет, Джулия! Их туда клали… после.
– А… в могилу!
– Это была одна общая яма, без имен усопших.
Я подумала о Делянке ангелов на кладбище, где должны были похоронить так и не проснувшуюся дочку Делии Гарретт. Да, маленькие дети умирали, причем дети бедняков чаще других, а нежеланные дети и того чаще. Но все же…
– Но это так несправедливо, – воскликнула я, – возлагать ответственность на восьмилетнего ребенка за смерть младенца!
– Ну, – равнодушно сказала Брайди, – должна признать, что порой мне было так голодно, что я могла обокрасть подопечную.
– Как обокрасть?
Поколебавшись, она ответила:
– Съесть ее хлеб. Выпить полбутылочки молока и потом долить водой из-под крана.
– О, Брайди…
– Мы все так делали. Хотя от этого не легче.
У меня защипало в глазах. Чтобы выжить, эта девушка прибегала к любым возможным способам, и я, к своему удивлению, не хотела, чтобы было иначе.
– Я никому еще не рассказывала эти старые истории, – призналась Брайди.
(Она сказала «старые истории» так, словно речь шла о древних мифах про Троянскую войну.)
– И тебе, может быть, тоже больше не буду рассказывать, – добавила она.
– Почему?
– Ну, теперь ты, Джулия, знаешь, какая я.
– И какая?
Брайди очень тихо проговорила:
– Мерзкая.
– Вовсе нет!
Закрыв глаза, она прошептала:
– Было еще кое-что.
– С тобой?
– Со многими из нас. С большинством, не сомневаюсь.
У меня тревожно забилось сердце.
– И кто это с вами делал?
Она замотала головой, словно это было не важно.
– Рабочий и священник. Няня или училка. Она забирала к себе девочку, чтобы та согрела ей постель, а после давала ей второе одеяло.
Меня затошнило.
– Мог быть и праздничный отец, – добавила Брайди.
– Какой еще праздничный отец?
– Местные семьи иногда просили монахинь одолжить девочку на выходные, чтобы устроить ей праздник. Девочке могли подарить конфетки или монетки.
Мне захотелось заткнуть уши.
– Один такой отец дал мне целый шиллинг, – не умолкала она. – Но я не знала, что делать с этой кучей денег или куда спрятать монету, и я ее закопала в золу в поддувале печки.
– Брайди! – взмолилась я, стараясь не расплакаться.
– Наверное, она все еще там лежит.
– Ты не виновата в этой грязи. Ты чиста, как дождевая вода.
Она поцеловала меня, на этот раз в лоб.
Позади нас на крыше раздались голоса: какие-то люди вышли из той же дверки, что и мы.
Мы с Брайди отпрянули друг от друга.
Я произнесла нарочито громким и фальшиво беззаботным голосом:
– Ну, думаю, нам пора завтракать.
(А сама поклялась себе, что у нас еще обязательно будет время для новых поцелуев и новых откровений.)
Подобрав одеяла, мы прошествовали мимо санитаров, выбравшихся на крышу покурить и угадать день окончания войны, который, по их заверениям, был не за горами. В разных городах Германии, по их словам, вспыхивали мятежи, солдаты втыкали штыки в землю, воюющие державы вели тайные переговоры, кайзер был на грани отречения от престола.
Я надеялась, что в ночной тьме они не видели румянец на моих щеках.
– Хотите покурить, девчонки? – предложил один.
– Нет, спасибо, – вежливо ответила я.
Я придержала дверку для Брайди, но та споткнулась и налетела на косяк.
– Осторожно!
Она рассмеялась.
– Какая же я неловкая!
– Вот что значит всю ночь просидеть на холоде и не спать, – заметила я.
Странно: я тоже совсем не спала, но не утратила ориентации в пространстве.
Спускаясь по главной лестнице и проходя мимо больших окон, я выглянула на улицу и заметила яркие фары ползущего моторного омнибуса. Нет, это был моторный катафалк. Значит, еще одни похороны: дневная кавалькада пускалась в последний путь до рассвета. Точно черный ангел летал от дома к дому, и никто не мог поставить на входную дверь отметку, способную отогнать этого ангела прочь.
Мимо нас по лестнице устало поднимались два пожилых врача. Один из них рассказывал:
– Меня остановили за то, что у моего автомобиля горела одна фара, и я уж понадеялся, что меня отправят в тюрьму. Там хоть можно отдохнуть.
Второй немного истерически расхохотался.
– Признаться, я уже привык сосать «Марш-бросок», как леденцы…
– А что такое «Марш-бросок»? – спросила Брайди, когда врачи прошли мимо.
– Это такие таблетки, которые дают солдатам или гражданским, чтобы побороть сонливость и стимулировать внимание. В них содержатся орех колы и кокаин в порошке.
Брайди удивленно вздела брови.
– А ты их тоже принимаешь, Джулия?