Пришелец в земле чужой

— Для того, чтобы разбираться в человеческой психологии, не обязательно быть христианином. Я просто знаю, что даже самое топорное гипсовое распятие вызывает в душе человека бурю чувств. Человеку нет дела до художественных достоинств скульптуры, потому что перед ним символ. Перед нами — тоже символ, причем высокохудожественный. В течение трех тысячелетий архитекторы строили дома, выполняя колонны в виде женских фигур. Роден первый понял, что поддерживать дом — не женское дело. Но он не вышел на площадь и не закричал: «Эй, дурачье! Балконы должны держать мужики!». Он показал это. Бедняжка Кариатида упала под тяжестью своей ноши. Посмотри ей в лицо — какая славная девочка. Она огорчена неудачей, и, ни на кого не сетуя, старается встать, чтобы дальше выполнять свою работу. Это не просто произведение искусства. Это символ женщины, взвалившей на свои плечи непосильный груз. Да не только женщины, любого человека, который без слез и жалоб борется с судьбой. Это символ всепобеждающего мужества…

— Побеждающего?

— Нет ничего выше, чем победа в поражении. Посмотри, Бен, она не сдается, а пытается поднять камень, который ее раздавил. Она отец семейства, которого пожирает рак, а он все работает, чтобы принести в дом хоть еще одну зарплату. Она двадцатилетняя девочка, ставшая матерью братишкам и сестренкам после смерти настоящей матери. Она пожарник, гибнущий в огне. Любой безымянный герой, павший, но не сдавшийся. Ты должен обнажить перед ней голову, — Бен так и сделал. — Пойдем, посмотрим еще Русалочку.

Вот она, я ее сам купил и Майку не показывал.

— Здесь все понятно. Эта вещь красивая.

— Не только. Бабочки и котята тоже красивы. В ней есть кое-что еще. Она не совсем русалка, но и не человек. Она сидит на берегу, где решила остаться, а смотрит на море, с которым рассталась, но без которого всегда будет тосковать. Ты знаешь эту сказку?

— Ганс Христиан Андерсен.

— Точно. Так вот, русалочка — это символ человека, сделавшего выбор. Она не раскаивается, она лишь сознает, что ей придется платить; за каждый выбор приходится платить. Она заплатит не только бесконечной тоской по дому. Она никогда не станет человеком. Ноги обошлись русалке слишком дорого. Каждый шаг будет для нее как шаг по осколкам стекла. Не говори Майку, но мне кажется, что он тоже ходит по битому стеклу.

— Не скажу. Я лучше посмотрю на русалочку и подумаю о чем-нибудь более приятном.

— Хорошенькая девочка, правда? Неплохо бы затащить такую в постель. Небось верткая, как угорь.

— Старый развратник!

— Увы, и с каждым годом становлюсь все старше… Ну, ладно, на сегодня хватит. Я не позволяю себе больше одной красавицы в день.

— Разумное решение… Почему таких вещей нет там, где их могли бы видеть люди?

— Потому что мир сошел с ума, а искусство должно отражать дух времени. Роден умер в самом начале всеобщего помешательства. Последователи маэстро заметили его оригинальную манеру обращения со светом, тенью, объемом и композицией и кое-что взяли на вооружение. При этом они упустили главное: каждая работа мастера — это притча. Сейчас не признают произведений искусства, в которых содержатся притчи. Все ударились в абстракцию, а старых мастеров обзывают буквалистами, — Джубал пожал плечами. — Абстрактный рисунок хорош на обоях или линолеуме, а искусство должно пробуждать в душе ужас и сострадание. Современное искусство — это псевдоинтеллектуальная мастурбация. Настоящее искусство — общение, в результате которого художник передает зрителю свое настроение. Тот, кто считает это ниже своего достоинства или не может этого сделать, теряет зрителей. Человек не купит произведение искусства, которое не затрагивает его душу. Такое искусство оплачивается принудительно — из налогов.

— А я-то думал, почему я ни черта не смыслю в искусстве? Думал, может, у меня чего-то не хватает.

— Человек должен учиться понимать искусство, а художник должен делать свое искусство понятным людям. Современные художники от слова «худо» не хотят говорить с нами на понятном нам языке. Они с большим удовольствием посмеются над нами, простофилями, которые не понимают, что они имеют в виду. Двусмысленность — отличная маска для некомпетентности. Бен, ты мог бы назвать меня художником?

— Н-не знаю. Ты не плохо пишешь, захватывающе.