Принц приливов

Из музыки соткал я шкуру, она — творенье рук мечтательных моих.
Но лишь охотник знает опасность истинную шерсти.
Берет он шкуру тигра, всю в полосах, и прячет свое лицо
в мерцанье звезд и тысячу ночей бенгальских.
Та шкура — совершенный текст, творенье, эфир священных джунглей.
И мягкость красоты ее становится блестящим златом на телах тщеславных женщин.
А горностай — не более чем шутка Бога,
когда Он погружен в тягучесть снов о птицах и снегах;
но шкура тигра — свадебная песнь грядущей битвы.

Дочь, возьми слова, наполненные кровью, лавандою и временем.
Неси их к свету, пусть сияют.
И не забудь внимательно проверить на изъяны.
Знай, как недоумевает тигр над хитростью расставленных ловушек,
когда ноздрями чует запах смерти.
Бесстрашно он взирает на людей, что движутся к нему с ножами.
Какой же статной будет женщина, что мех его потом наденет.

Стараньем рук своих я создаю роскошные одежды;
они — любовные посланья, что пишет Зигмунд Халперн;
я адресую их тем женщинам, что чувственно-изящны и восхваляют ремесло мое,
когда ступают в шелесте мехов.
Тебе же, дочь, я выбрал лучшую свою работу —
единственную поэму скорняка.
Подарок мой — священное писанье, что разглядел я на спине у норки,
когда искал, чем мне воздать хвалу твоей фигуре стройной и высокой.

Эти шкуры — новые гаранты твоей неброской красоты.
Но прежде, чем грезить о мехах,
пусть поэтесса изучит их строенье и узоры
и пусть научится искусству черпать из крови братьев и из крови тигров.

Закончив читать, я заверил себя, что все это поддается простому объяснению, которое со временем у меня появится. Насколько мне было известно, сестра мало знала о евреях и ничего не знала о скорняках. И все же это стихотворение написала именно она. Упоминание о тигре выдавало ее с головой, не говоря уже о неподражаемой ритмике. Такое не подделаешь. Я снова открыл памятный альбом Ренаты. На первой странице был указан род занятий ее родителей. Мать: домохозяйка. Отец: скорняк.

Я чувствовал, что добираюсь до чего-то очень важного в жизни сестры. Возможно, это связано с яростным отрицанием Саванной ее прошлого, всех лет, прожитых в Южной Каролине. Скорняк вернул поэтессу на остров ее детства; образы были четкими и будоражили мое воображение. Саванна подбиралась к истории, которую никто из нас не смел рассказывать. Косвенные намеки, недомолвки ослабляли ее мастерство. Она не обманывала напрямую; она недоговаривала, она ходила вокруг да около. Саванна обозначила событие, но не торопилась столкнуться с ним лицом к лицу. Я даже разозлился.

«Уж если ты пишешь о тигре, сестренка, изволь писать о тигре, о том тигре, что когда-то рычал у нас на заднем дворе, — думал я. — Нечего прятаться за ремесло скорняка. Нечего наряжать свои стихи в меха и шкуры зверей, попавших в жестокие зубы капканов. Скорняк согревает, а поэтесса на медленном огне готовит свои магические эликсиры. Скорняк шьет шубу, сочетая мех норки и леопарда. Поэтесса воскрешает норку и бросает ей в пасть извивающуюся рыбину; она возвращает леопарда в его родные джунгли и наполняет ему ноздри запахом бабуинов, разгоряченных гоном. Саванна, ты делаешь так, чтобы ужасу было тепло, и поэтому закутываешь его в мех горностая, шиншиллы и шерсть мериносов, когда на самом деле ужас должен стоять совершенно голым на холодном ветру».

Но ты подбираешься все ближе, сестра, а вместе с тобой и я.