– А, ну вот… «Послушай, дочка, – говорит мать, – ты, наверно, плохо месишь тесто, оттого у тебя хлеб невкусный». – «А как, – говорит, – надо месить, чтобы вкусный получился?» – «А вот слушай, – говорит ей мать. – Попробуй тесто вымесить так, чтобы у тебя спина стала мокра. Тогда и хлеб будет вкусный».
– Вы как хотите, а я тушёнку есть не буду. – И Воронцов загрёб из кулька ещё несколько галет.
– Как хочешь, командир. Только для одного Селивана этой банки многовато будет. Ну, дальше-то рассказывать?
– Тихо!..
Они схватились за оружие. Воронцов залёг за доской, положил автомат рядом и стал наблюдать в бинокль за противоположным берегом реки. Изумрудная полоска заречного луга, серые осклизлые лысины пригорков, пустынная опушка леса, одинокие тоскливые деревья в косяках дождя, как в тумане. Тихо, пустынно. Только дождь шуршал по тесовой крыше, топтал её лёгкими лапками, вкрадчиво, будто на цыпочках, подбегал к краям, заглядывал под навес удивлёнными серебряными каплями – на непрошеных пришельцев, нашедших здесь, в его владениях, временный приют, – и срывался вниз прерывистыми струями, которые наполняли лужи в канавках, разбиваясь вдребезги, в пыль о белые голыши, о стальной клинок, лежавший в одной из канавок, и о его рукоятку. Воронцов лежал неподалёку и, посматривая на лезвие штык-ножа, думал о том, что, нет, дождь не может смыть с него прошлого. Прошлое вообще невозможно смыть ничем. Дождь, как и время, может только охладить его, на большее он, как и человек, не способен.
– Что, командир, ложная тревога?
– Это там, на шоссе…
Смирнов снова стал собирать раскиданный костерок. Бережно подул на дымящиеся щепки, и пламя тут же охватило их, вытянулось и начало лизать закопчённое дно банки. Селиванов сел рядом, толкнул сержанта плечом и спросил:
– Ну, что там дальше-то было?
– Где?
– В произведении устного народного творчества?
– Что? Отжился! Интересоваться стал!
– Да так, не особенно. Мне любопытно, как ты всё это запоминаешь.
– Вообще-то, у меня память хреновая.
– А как же ты такие длинные сюжеты воспроизводишь? Да с тонкостями, с подробностями.
– Мне главное – удерживать в памяти общий сюжет. Понял? А остальное я по ходу дела домысливаю, досочиняю.
– Ну, ты даёшь! Действительно талант! Ну, давай, бреши дальше, пока тихо.
– Ну вот… Пришла дочь домой, поставила тесто и начала месить. Помесит-помесит да подымет подол и пощупает, мокра ли? И опять принимается за тесто…
– Хватит трепаться. По-быстрому едим и уходим. – Воронцов вытащил из-за голенища ложку. – Давай, навались.
– А говорил: не буду.
– После твоей сказки немец – невинный цветочек.
– Цветочек, конечно, цветочек… За обедом – соловей… – Смирнов ловко подхватил с кирпичей банку, бережно поставил её на ящик, оторвал крышку. – Во! Кипит твоё молоко!.. Всё стерильно! За обедом, говорю, соловей, а после обеда – воробей.
– Ты о чём, сказочник?
– Да так. Я говорю, на троих приспело, а четвёртый и так сыт. Отоваривались-то мы на четверых.
– За Алёхина не волнуйся. Если дошёл, голодный не останется.
– А хорошо, что я те банки взял. Вот ты, Сань, всегда со своим чистоплюйством дело портишь. И сегодня тоже чуть не испортил. Что, скажи, плохого, что у нас запас? Вот сейчас срубаем эту банку и можем поставить ещё одну. Только, чур, открывать её будет сам командир чистым ножичком парашютиста.
– Этим чистым, – сказал Воронцов, – всю группу Братова положили. Так что не консервные банки им открывали.
– Ладно, давайте порадуемся тому, что есть. – Селиванов закашлялся то ли от горячего куска мяса, то ли его одолевала простуда. – А штык я помыл. Правда. Когда ручей переходили. А то кровь с дождём на плечо капала.
– А чего ж ты сразу не сказал? – И Воронцов замахнулся на него ложкой. – А то ем, а в животе так и зыбает.
Курсанты рассмеялись и уже дружнее налегли на тушёнку.
– Слышь, командир, – хорошенько подзаправившись и повеселев, спросил Смирнов, – у меня глупый вопрос: почему мы вчера на сухую, без танков атаковали? И на каждое орудие – по десять снарядов? Я вечером к артиллеристам ходил. Ну, думаю, сейчас первому же встречному пушкарю морду набью! Они мне и рассказали печальную историю о десяти снарядах. Ну на хрен, скажи ты мне, по десять километров напрасно пушки таскать? Сложили бы все выстрелы в один передок и покатили бы на руках одну пушку. Да мы бы её сами катили! За милую душу! Лишь бы она стреляла почаще да поточнее. Ротный ясно сказал: наступаем под прикрытием танков. Где наши танки? У меня пока всё.
– Атаковать действительно должны были с танками. Танки не пришли. Почему, я не знаю.
– А что взводный говорит?
– Взводный об этом молчит.
– Ну, взводный – человек дальновидный, он службу глубоко понимает. Потому и молчит. А у нас – колхоз. И мы желаем знать. Они – с танками. Мы – без танков. Пушечное мясо. Каждый день новую роту пригоняют, а то и две. И сразу – вперёд, под миномёты. Это и есть наша тактика? Или стратегия? Этому нас учили на занятиях?
В стороне шоссе опять загремело, забухало тяжело, с протяжным гулом. Курсанты притихли, переглянулись. Погодя Смирнов сказал: