Примерный сын (ЛП)

— Знаешь, Висенте, в больнице не спится, и глаз не сомкнешь, зато много думается. Я вот что надумала — если хочешь оставить магазин себе, то оставляй. И ты не должен мне за него платить, сынок. Мое — это ваше, так что улаживай этот вопрос с сестрой.

— Тебе нужны деньги, мама.

— Зачем? С каждым днем, они нужны мне все меньше.

Я замолчал. Мне подумалось, что если я заговорю, то мой изменившийся голос выдаст мои чувства, и мама заметит мой испуг.

— Позвони нотариусу, в банк или куда хочешь, чтобы мы начали это дело. Словом, организуй все, а на сестру не обращай внимания. Ты же знаешь, что она любит перечить по любому поводу, а потом соглашается.

Вот оно и случилось — у меня был магазин. Не этого ли я хотел? Я вдруг понял — нет, только не таким образом, и несколько странных слов сорвались с моих губ:

— Я не могу остановить время.

— Что? — Мама меня не понимала.

Я тоже не знал, понимаю ли самого себя, но мой голос продолжал говорить за меня. Я смотрел вперед на дорогу, на движение машин, на гудящих таксистов, на мотоциклистов, виляющих между машинами, на патрульных, которые то ли помогали движению, то ли мешали. Все это служило мне защитой, давая возможность не смотреть маме в глаза и разделить с ней необычайную близость, которую я никогда не испытывал, живя с ней с самого рождения.

— Я стараюсь, мама, но не могу остановить время. Как бы я ни старался, но все меняется.

— Конечно, сынок, конечно. К счастью, все меняется.

Я хранил молчание. Мое горло горело, я задыхался, но если бы я говорил, то было бы еще хуже.

Мама всхлипнула. Она с ее креслом на колесиках, лежащем в багажнике, имела право плакать. Она, но не я.

— Тогда что же сделает тебя счастливым, сынок? — спросила она.

Я чувствовал, как она со своего места внимательно смотрит на меня, а я пребывал в неведении. Да и как не пребывать в неведении перед подобным вопросом, заданным матерью? Этот вопрос столь значителен, что кажется, ты оставил что-то снаружи, то, что уже никогда не вернешь. Я продолжал молчать.

— Ты не знаешь, что сделает тебя счастливым, но я знаю, что не сделает.

Я не ответил. Счастье — это ловкий способ заявить о хорошей, бурной, радостной жизни без треволнений, но с какими-то желаниями. Моя мама не наивная простушка, не легкомысленная ветреница и не манерная жеманница, и если она использует слово “счастье”, то для того, чтобы обозначить все вышеперечисленное.

— Я не вижу тебя предпринимателем, — сказала мама, — но не потому, что ты не можешь, сынок, а потому, что предпочитаешь останавливаться на достигнутом. Ты слишком боишься ошибиться, чтобы рисковать, предпочитаешь, чтобы другие принимали решения, даже если мы принуждаем тебя к чему-то, навязывая свою волю. Висенте, мир не шагнет вперед, если делать то, что уже сделали до тебя.

Мама была абсолютно права, но я не сказал ей об этом.

— Ты меня слушаешь, Висенте? Если тебе хочется иметь магазин, то он твой, но подумай об этом.

Я тут же ответил. Эти слова вырвались сами собой:

— Если я брошу магазин, то что с ним будет?

Думаю, я спросил про магазин, чтобы не спрашивать, что будет со мной.

— Не знаю. Продадим, наверное. Да какая разница, это не так важно.

— Это очень важно! — На мои глаза навернулись слезы. — Это было ваше предприятие, папино и

твое!

— Сыночек, папе не это было важно, он просто хотел, чтобы мы были рады и счастливы.

Я представил продажу магазинчика, представил себя самого, распродающего наши запасы, переезжающего на другую квартиру, выбрасывающего бóльшую часть мебели, которая была уже слишком старой и слишком ветхой, чтобы пользоваться ей и дальше. Я представил сдернутую вывеску, витрины, заваленные бумагами, табличку “продается”, логотип одного из агентств недвижимости, новых собственников, скорее всего, это будет булочная, филиал банка, магазин, торгующий мобильниками или точка по продаже лотерейных билетов.

— Мучения и жалость ни к чему, — уверенно сказала мама после недолгого молчания, во время которого мы еле плелись. Я не ответил, и она включила радио. — А что, теперь уже не крутят ту программу, что тебе так нравится? Ту, с оркестрами?

- “К духовым и деревянным”? Почему же? Она идет в первой половине дня, — ответил я. [прим: “К духовым и деревянным” (“Contra viento y madera.”) — передача на Радио Классика, посвященная большей частью муниципальным, симфоническим и военным духовым оркестрам]

— Надо же, какой ты оригинал. Даже не знаю, в кого ты пошел.

Я настроился на нужную волну, и зазвучала музыка. Нас окружили тромбоны и трубы, гобои и кларнеты, приглашая по-военному гордо маршировать.

Я поудобнее устроил забинтованную маму вместе с ее костылем за столом перед телевизором и приготовил ей кое-что поесть. Мне показалось, что ела она с аппетитом.

— Домашняя еда намного вкуснее больничной, сынок. Ты очень вкусно готовишь. Спасибо.