Приключения нетоварища Кемминкза в Стране Советов

впрочем, мне наконец удалось дотащить его до билетной кассы. Мы облокотились на нее вместе на время; может, на 10 минут: незаметно какой-то брюзгливый tovarich’онок стал не бессознающим наше присутствие: в итоге я уловил слово «чек». («Он хочет чек, который дал тебе, когда ты платил за билет») шепчу я, слегка подталкивая К локтем. «Харашо» (и К роется в карманах, откуда высыпается целое стадо чеков; всякая всячина всевозможные чеки за весь 1 безмесяц в СССР. И… хмурящийся… брюзгливый охотится за чеками и чеками и чеками за чеком и хмурясь находит и берет хмуро и

«Вы помните-» (собираюсь я было его спросить что-то, как)

«Я не мо-гу по-мнить все сразу!» рявкнул он.

И ушел… Вернулся… И я увидел…

По пути к прощанию с Тысячей и одной ночью[311] (товарищ peesahtel hoodozhnik вышел из своего ступора; реальный вид билета убедил его — я, с другой стороны, начинаю чувствовать странное опьянение) мы бежим напрямик к

«ну ну! — это и Есть совпадение: на самом деле я как раз хотел спросить, по-прежнему ли Вы еще в стране живых. Я хочу чтобы Вы» (бывший поворачивается к паре убогих неюношей; смутно напоминающих, но более долговязо, чем смутную неюность) «американский поэт Г-н Э.Э. —»

кланяемся. Ухмыляются

и забренчал «гм, да; да Вы очень неплохо выглядите: цветущий, честное слово…. Полагаю, Вас всласть (а может, еще лучше, а?) кормили-поили в вашей американской колонии, ну же, дорогой друг, я уверен, Вы смущены — и Вам это к лицу, право. Гм. Да да; вас как-никак вознаградили за сложности московского существования. Даже нудный профессорский я занимаюсь плаванием каждый день — что? Нет! Неужели!? Уезжаете из Москвы? сегодня вечером? один? Вы в самом деле не шутите — едете совсем один? Ну и ну: Вы мужественный человек… гм. Я однажды так сделал. Но знаете, что случилось?» (мы покачали головой) «как раз когда поезд отходил, у меня возникло необычайнейшее ощущение — нет в самом деле, я никогда до этого и после этого не чувствовал ничего подобного — непреодолимое опустошение; глубоко безрассудное внутреннее убеждение, что то, что я делал, закончится какой-то ужасной бедой, непередаваемым катаклизмом. Боже, жуткий момент был! — о-го-го! …И знаете, что я сделал? Не поверите; но я вдруг вспомнил, что у меня лекция, и тут же выпрыгнул с поезда, оставив в нем совершенно весь мой багаж! Полностью! Что ж, не один месяц я потратил, чтобы вернуть вещи — Вы знаете нынешние нормы услуг? ну, тогда было еще намно-ого хуже… Не то чтобы не сотворили чудеса… Но Вы, конечно, вернетесь в Москву? Ах, пожалуйста, не надо! Что же, Вы едва ли познакомились с Россией, дорогой друг! Но это же преступление — уезжать из России, пробыв здесь так мало! Ей богу — я серьезно!»

«Я должен уехать», сказал я

«Вот так так. Как жаль! — Ну что ж, увидимся в Нью-Йорке и посмотрите, что от меня останется! В добрый путь!»

долговязые ухмыльнулись

<…>

…пространство: и

тудасюд

а внепоезд непоезд беспоезд,

— сюдатуд

а бессвет несвеча внефонарь

под которым сижу;

под которым

под.

я

я; пишу

я пишу сюда, туд а[312]

Вт, 2 июня

<…>

— и открывается истинно русский настоящий вечер[313]

чем я занимаюсь? — Пишу и рисую

в какой организации я работаю? — ни в какой (испуг) работаю на себя (!)

где я живу? — Нью-Йорк и Нью-Гемпшир

откуда я приехал? — из Парижа

зачем? — из любопытства

как давно? — Ах около месяца

что я посмотрел? — Московский театр, тюрьму, гробницу Ленина, всякого рода тому подобное

как получилось, что я приехал из Москвы в Киев? — ну, я подумал, надо посмотреть страну

да, но почему Киев? — так ведь Киев по пути в Одессу[314]

а почему в Одессу? — ну вот так я уезжаю из России, видите ли

уезжаете из России после всего лишь одного месяца? — я не могу себе позволить остаться больше; а потом, мне нужно вернуться на свою фермочку в Нью-Гемпшире

но почему из России через Одессу? — да просто потому, что единственный другой финансово приемлемый способ уехать… если не возвращаться так, как я приехал, через Польшу… был бы через Ленинград; в этом случае я бы не увидел особо страну, так ведь?

сколько я зарабатываю? — иногда всего лишь около тысячи долларов в год, а иногда почти ничего

большая ферма у меня? — наверное, несколько сот гектаров (удивление)

что в основном выращиваете? — камни (этого хватило на полчаса)

сколько я трачу в день в России? — думаю, что-то около десяти долларов (?!)

в Америке? — намного меньше (!)

почему я не с туристами? — мне с ними скучно (15 минут)

почему я не зарабатывал рубли в России писательством? — мне типа нужен был небольшой отдых

сколько я работаю в день, в среднем? — от ни одного до двадцати четырех часов (ужас)

что я везу с собой из России? — «Puppschen»[315] (это озадачило всех)

ценных вещей нет? — нет

никаких никаких вообще? — вообще никаких

ничего? — ничего

<…>

СБ 6 июня

<…>

? О Данте, О товарищ поэт; приди мне на помощь,