– Итак, господин Вермиссон ежегодно совершает свои поездки в такие сроки, чтобы заехать в Ваней тайком от мадам Онорины. Он преклоняет колени перед могилой Анжелики в каждую годовщину ее смерти на здешнем кладбище, где она просила ее похоронить. Ходит по тем местам, где они впервые встретились, и возвращается в гостиницу ровно в тот час, когда он вернулся с их первой встречи. А на кладбище, рядом с церковью, вы можете увидеть скромный крест с эпитафией, которая и поведала мне о привычках господина Вермиссона:
Теперь вы понимаете, отчего господин Вермиссон так боится, что мадам Вермиссон узнает об этом печальном обряде? Представьте, что скажет эта гневливая особа, если узнает, что ее неверного супруга заподозрили в краже из-за его усопшей возлюбленной?!
Александр Вермиссон плакал так же горько, как гласила могильная эпитафия. Но плакал он еще и из-за страха перед своей грозной супругой. Только этого он и боялся; все остальное было ему безразлично.
Бешу, барон де Гравьер и аббат Дессоль слушали эту историю как зачарованные.
– Итак, – продолжал Барнетт, – все вышесказанное объясняет одну из загадок, а именно регулярные наезды господина Вермиссона в Ваней. И это естественным образом подводит нас к другой загадке – к исчезновению драгоценных реликвий. Ибо между этими двумя фактами существует прямая связь. Вы, верно, согласитесь, если я скажу, что столь ценное сокровище должно дразнить людское воображение и пробуждать алчность. Желание завладеть им зрело в умах многих посетителей церкви, как здешних, так и приезжих. Совершить кражу крайне трудно из-за предосторожностей господина аббата, однако это куда менее трудно для того, кому известно, где оно хранится, и кто имел возможность за долгие годы изучить это место, составить план и осуществить свой замысел так, чтобы избежать обвинения в воровстве. Ибо это-то и есть самое главное – не быть заподозренным. А каким образом можно избежать таких подозрений? Разумеется, обратив их на другого… например, на этого человека, который боязливо пробирается на кладбище в определенный день, скрываясь от посторонних; на человека, чьи странные привычки делают его первым подозреваемым! Вот таким образом – медленно, терпеливо – преступник затевает и готовит свое черное дело. Серая шляпа, коричневое пальто, отпечатки подошв, золотые зубы – все тщательно продумано. Вор останется неузнанным, но не вымышленный вор, а настоящий – тот, кто втайне от всех, будучи притом близок к церкви, из года в год терпеливо готовил свое преступление.
Барнетт сделал паузу. Истина постепенно начинала проясняться. Господин Вермиссон сидел, горестно понурившись. Барнетт протянул ему руку:
– Господин Вермиссон, ваша супруга не узнает о вашем паломничестве. Извините за ошибку, жертвой которой вы были целых два дня. И прошу меня простить за то, что я этой ночью обыскал ваш кабриолет и обнаружил двойное дно в кофре – кстати, это довольно ненадежный тайник! – где вы хранили любовные письма и мадемуазель Анжелики, и ваши собственные. Вы свободны, господин Вермиссон.
Вермиссон встал.
– Нет, постойте! – вскричал Бешу, возмущенный такой развязкой.
– Ну, говори, Бешу.
– А как же золотые зубы? – сердито продолжал инспектор. – Вы не должны упускать это доказательство! Господин аббат своими глазами видел два золотых зуба во рту у вора. А у Вермиссона во рту как раз два золотых зуба – вот тут, справа! Это-то уж неоспоримый факт!
– Те, которые я видел, были слева, – возразил аббат.
– Или справа, святой отец!
– Нет, слева, я в этом уверен:
Джим Барнетт снова рассмеялся.
– Да замолчите вы оба, черт возьми! Стоит препираться из-за такого пустяка. Ну как же ты, Бешу, инспектор сыскной полиции, не додумался до правды?! Это же загадка для младенцев! Святой отец, эта комната в точности похожа на вашу спальню, не так ли?
– Верно. Моя спальня находится как раз над ней.
– Закройте ставни, месье кюре, и задерните занавески. Месье Вермиссон, одолжите-ка мне вашу шляпу и пальто.
Джим Барнетт нахлобучил серую шляпу с обвисшими полями и облачился в коричневое пальто с поднятым воротником; затем, поскольку в комнате царил мрак, он вынул из кармана электрический фонарь и встал прямо перед кюре, направив луч фонаря себе в открытый рот.
– Господи, это же он… человек с золотыми зубами! – пролепетал аббат Дессоль, взглянув на Барнетта.
– Так с какой стороны находятся мои золотые зубы, господин аббат?
– С правой. А те, что я видел вчера, были слева.
Джим Барнетт выключил фонарь, схватил аббата за плечи и несколько раз повернул его вокруг оси, как волчок. Затем внезапно включил фонарь и властно сказал:
– Смотрите прямо перед собой… только прямо! Вы видите золотые зубы, да или нет? И с какой стороны?
– С левой, – испуганно ответил аббат.