Прелюдия к убийству. Смерть в баре

Невзрачные люди, лишенные какого-либо обаяния, обладают иногда даром произносить даже самые простые слова с удивительным пафосом. И что интересно, именно в этот момент их очень хочется пожалеть или выказать им сочувствие. Так, по крайней мере, думал Аллейн, созерцая перекошенное не то от душевной муки, не то от страха некрасивое лицо Леджа. Внезапно им овладело острое желание избавиться от него – сию минуту и любой ценой, и даже, если понадобится, дать ему хорошего пинка, чтобы побыстрее выметался из гостиной. Тем не менее он сдержал этот порыв невероятным усилием воли и спокойно спросил:

– Мистер Ледж! Надеюсь, вы не станете возражать, если мы снимем у вас отпечатки пальцев?

Ледж вскочил с места с такой поспешностью, что повалил стул, на котором сидел, после чего стал пятиться к двери. При этом он переводил взгляд с Аллейна на Фокса, а с Фокса – на Аллейна и безостановочно размахивал руками. Затем, устремив на Аллейна взор загнанного животного, воскликнул:

– О господи! Я знал, что этим все кончится и вы обязательно скажете это. Знал, знал…

В следующее мгновение он закрыл ладонями лицо и разрыдался.

II

– Прекратите, мистер Ледж, – сказал после затянувшейся паузы Аллейн. – Нельзя же в самом деле так распускаться. Если мистер Уочмен и впрямь умер из-за трагической случайности, как вы утверждаете, то вам нечего бояться. Кроме того, в процедуре снятия отпечатков пальцев ничего страшного нет.

– Нет, есть, – дрожащим голосом пробормотал Ледж. – Это совершенно неприемлемое предложение, которое я отвергаю. И всячески порицаю. Короче, я отказываюсь от этой процедуры. Отказываюсь – вы слышите?!

– Что ж, – произнес Аллейн ледяным голосом. – Если отказываетесь, значит, мы не будем этого делать.

Мистер Ледж достал из кармана носовой платок, высморкался, после чего посмотрел поверх платка на Аллейна.

– Все это, конечно, очень хорошо, – сказал он, – но я знаю, на какие хитрости и подлости способна полиция капиталистического государства. Скажем, вы подсунете мне некую фотографию для идентификации, а потом снимете с ее глянцевой поверхности мои отпечатки.

– Ну, сейчас мы вам ничего подсовывать не будем, – сообщил Аллейн. – Вы же предупредили, что знаете о подобном трюке.

– И все равно вы так или иначе возьмете у меня отпечатки обманным путем, а потом, основываясь на них, придете к неверным выводам. Да-да, именно так вы и поступите.

– И к каким же, по вашему мнению, неверным выводам мы придем?

– К неверным выводам на мой счет! – вскричал Ледж. – Вот к каким!

– По-моему, сейчас вы несете ахинею, – тихо сказал Аллейн. – И если собираетесь говорить подобные глупости и впредь, то ничего хорошего из этого не выйдет.

– Я вообще перестану говорить, чтобы вы не смогли выдвинуть против меня какое-нибудь абсурдное обвинение. Кроме того, вы не имеете права удерживать меня здесь вопреки моему желанию.

– Можете отправляться, куда вам вздумается, – холодно произнес Аллейн. – Фокс, откройте ему дверь!

Фокс распахнул дверь гостиной, Ледж двинулся было к ней, но на пороге неожиданно остановился.

– Боже! – воскликнул он с огромным внутренним убеждением. – Можно ли с таким упорством отказываться замечать очевидное? Неужели вы не понимаете, что я не смог бы убить Уочмена, даже если бы и захотел? Повторяю: я не делал этого! Ну почему вы не хотите оставить меня в покое?!

Он с шумом втянул в легкие воздух, всплеснул руками, будто демонстрируя овладевшие им отчаяние и безысходность, после чего повернулся и быстро вышел из комнаты.

Фокс замер у двери, положив ладонь на дверную ручку.

– По-моему, парень направился в гараж. Может, собирается сбежать?

– Сомневаюсь, – заметил Аллейн. – Во всяком случае, на такой машине это вряд ли ему удастся.

Фокс еще некоторое время стоял у двери, вслушиваясь в звуки ночи.

– Странный поворот событий, сэр, – заметил он, – не находите?

– Еще как нахожу… Надеюсь, вы думаете о том же, о чем и я?

– Похоже, он сидел, – ответил Фокс. – И не просто сидел, а, как говорится, мотал срок. И весьма значительный.

– Я тоже так думаю. Вы только посмотрите на его костюм. Уверен, что он был на нем, когда он входил в ворота тюрьмы. Судя по фасону, костюмчик сшили лет шесть назад, причем на заказ. У него нестандартная фигура, и готовый костюм вряд ли сидел бы на нем так хорошо, как этот.

– А вы обратили внимание на его руки?

– Разумеется. А также на прическу, походку и выражение глаз. Особенно на выражение глаз. У всех, кто оттуда выходит, – сказал Аллейн, – оно такое же тоскливое и усталое, как у мистера Леджа. Фокс, позвоните в Иллингтон и попросите Харпера отправить стрелку в лабораторию. На ней его отпечатки пальцев. Не самые хорошие, конечно, но для начала сойдут и такие.

Фокс вышел в коридор к аппарату, снял трубку и продиктовал дежурному все необходимые инструкции. Потом вернулся в гостиную.

– Все время задаюсь вопросом, – проговорил Фокс, – кто он такой и за что его посадили?

– Это нам еще предстоит узнать.