Прекрасная пастушка

Твоим первым мужчиной был тот, кого ты хотела всегда сделать своим первым мужчиной. У тебя есть сын, не важно, что не ты его родила. У сына будет отец, непременно. А значит, у тебя будет муж.

Такой человек есть на земле. Ты знаешь. Только он этого не знает. Он пока тебя не нашел. Даже если он сто раз ошибся с женщинами, женами, любовницами, то это произошло лишь потому, что он искал тебя — одну, единственную.

4

— Шурик, ты просто обязан пойти, — раздался голос матери, и от неожиданности Александр Игнатьевич вздрогнул.

Мать вошла в его детскую с подносом, на котором красовался любимый гостевой чайник с красным петухом на боку. В детстве Саша всегда восхищался этим красавцем, но ему разрешалось только издали любоваться им. Потому что, когда у Решетниковых собирались гости, Сашу усаживали на стул с гнутой спинкой — его называли еще венским, он сохранился с довоенных времен — и опускали на колени баян. Это была обязательная программа, и Саша играл, не противясь. Все, что просили гости.

Они просили разное, это зависело от того, чего и сколько выпили: после коньяка требовали «Очи черные», после водки — «Шумел камыш», от браги всех тянуло на «Отвори Я поскорее калитку». Уже гораздо позже, когда Саша увлекся историей и теорией африканского театра и даже собирался защитить на эту тему диссертацию у великой Мелитины Петровны из института культуры в Москве, в Козицком переулке, он внезапно стал анализировать: а почему вот так, а не наоборот?

Он не был специалистом по химическому анализу или по ферментации, но чувствовал, здесь что-то есть, в этой сообразности напитка и песни.

Однажды они с приятелем, который только что вернулся из Америки, выпили целую бутылку виски, и Александр Игнатьевич услышал тихое пение по-английски. А если перевести это на удобоваримый язык, то получилось бы что-то вроде «шумел ветер в кукурузе».

Словом, загадочная вещь, решил Александр Игнатьевич и пообещал себе однажды на этом сосредоточиться. Когда-нибудь.

— Ты меня слышишь, Шурик?

— Да. Так о чем ты?

— Называется, он слышал, — проворчала мать.

— Ты о встрече в школе, мама? Но послушай, зачем мне туда идти? Почему ты меня гонишь из дома? К тебе приехал любимый сын, единственный на свете сын, а ты выставляешь его за дверь. Отправляешь в ночь…

— Ты долго будешь причитать, бирюк? — строгим, хорошо поставленным голосом уверенной в себе женщины спросила мать.

Таким голосом она прежде обычно говорила: «У меня мерцательная аритмия», когда хотела пристыдить мужа или сына за какую-нибудь провинность. И они готовы были пасть перед ней на колени.

— Итак, прекрати причитать, — строго повторила Серафима Андреевна. — Ты приезжаешь в город и никогда ни с кем не видишься. Что за отстраненность? Ты был таким общительным мальчиком, а теперь? Что произошло, Шурик?

— Ма-ам, ну что я там увижу?

— Не что, а кого, — одернула его мать. — Ты увидишь своих одноклассников. И тебе самому, кстати есть, что рассказать о себе и… есть что показать.

— Ты имеешь в виду, — он ехидно сложил губы, — мою неземную красоту?

— Брось, молчи уж о своей красоте, — она безнадежно махнула рукой, — ты растерял ее по своим Африкам. Это твое увлечение… — Она пожала плечами и сморщила губы. — Я всегда была против. Но ты стоял на своем.

— Мама, но то было время, когда…

— Вот-вот, конъюнктура. — Она мелко-мелко кивала головой, и Саша невольно перевел взгляд на комод, где стояла кукла, которую отец привез из командировки в Китай.

Это было давным-давно, и он сказал тогда, что эта красотка — копия мамочки. Сейчас кукла стояла неподвижно и не кивала головой. Потому что ее тоже нужно подтолкнуть к этому.

— Конъюнктура — это всегда плохо, — не унималась Серафима Андреевна. Когда мать разговаривает с ним вот так, знал Саша, ему вообще нет смысла открывать рот, мать не слышит никого, кроме себя. Она похожа на токующего глухаря в такие минуты.

Но он не удержался и вступил в спор:

— Это, мама, другое. Это называется интерес. Жажда странствий. Хорошо, пошел бы я в наш политехнический, как все. И что? Стал бы инженером… …,

— Как твой покойный отец, ты хочешь сказать? — Она, вздернула подбородок. — Твой отец строил мосты, он строил дороги до того, как его пригласили на тот важный пост… Дороги и мосты, по которым сейчас,…

— …невозможно ездить, — ухмыльнулся Александр Игнатьевич.

— Ах так! Ты сегодня оставишь меня на вечер в покое! Я не хочу видеть такого наглого сына! — деланно разъярилась мать.

— Значит, ты меня гонишь? — Сын поднялся из кресла. Единственного сына гонишь из дома! На мороз! На…

— Я хочу, чтобы завтра мой престарелый телефон разрывался на части от звонков.

— Восторженных, разумеется, — бросил сын, снимая домашнюю ковбойку и сбрасывая джинсы.

Тяжело вздохнув, Саша открыл полированный шкаф и вынул оттуда совсем другие вещи. Он должен одеться так, как подобает человеку, вынужденному идти на встречу с прошлым.

— Да, — между тем продолжала свою мысль мать. — Я хочу, чтобы мне звонили и говорили, какой у меня потрясающий сын. И еще… — она улыбнулась, — может быть, ты с кем-нибудь наконец-то познакомишься?