Праздник подсолнухов

Был конец рабочего дня, и лифт выплескивал в холл толпы клерков. Я зашел за автомат с колой и, закурив, оглядел улицу. Среди потока высвобожденного человеческого мусора, вытекающего из дверей здания, в глаза бросался один мужчина. В своей спортивной ветровке и с сотовым телефоном в руке, он резко выделялся на фоне офисной толпы — ни дать ни взять орангутанг, затесавшийся на модное дефиле. Мужчина внимательно смотрел по сторонам и заметно спешил. В наступивших сумерках лица его почти не было видно, но даже при таком освещении род его занятий не оставлял сомнений. Наискосок от здания протянулся пешеходный мост. Похоже, мой соглядатай никак не мог решить, что лучше — дойти до светофора или кинуться через мост. Выждав минут пять, я покинул здание.

Обогнув квартал, я вернулся на ту же аллею с противоположной стороны и прошел вдоль невидимой из окон части дома.

В доме не было лифта, и я поднялся по лестнице. Через пару минут я стоял перед дверью в центре третьего этажа. На табличке значилась фамилия Сато. Те же кривоватые иероглифы фломастером, что и на почтовом ящике на первом этаже. Эх, жаль, не получится постучать в дверь, как обещал Мари. У косяка торчала кнопка звонка. Кто бы сомневался. Если даже в моем доме, выстроенном полвека назад, есть звонок, что уж говорить о новостройке? Когда не ходишь по гостям, даже такие само собой разумеющиеся вещи начинают забываться. Я позвонил и прикрыл глазок ладонью. Вскоре из-за двери послышался голос:

— Кто там?

«Добрый день» или «добрый вечер»? Черт с ним. Я постарался, чтобы мой голос звучал официально:

— Сбор денег на подписку.

После короткой паузы дверная ручка повернулась и дверь приоткрылась.

— Мы газеты не выпи… — Парень подавился на полуслове. Он попытался захлопнуть дверь, но я быстро вставил в щель ногу.

— Жесть, правда? Ну что, юная надежда газетных магнатов? Или у тебя есть другая работенка?

Сверкнула серьга, светлая голова метнулась в сторону. Словно пойманный за шалостью ребенок, он показал мне язык:

— Я такой фигней не страдаю.

— И все же какая профессиональная сознательность! При слове «подписка» мгновенно распахнул дверь. Войти можно?

Втянув голову в плечи, он кивнул.

Квартира состояла из одной большой комнаты. Ощущение простора создавало полное отсутствие мебели — здесь не было ничего, кроме футона на полу и телефонного аппарата. Ни дать ни взять жилище настоящего стоика. Я уверенно направился к окну, отдернул штору и увидел как на ладони свое жилище. Лучшего места для слежки не найти. Я чувствовал себя зрителем, с комфортом расположившимся в VIP-ложе перед боксерским рингом.

На втором этаже моего дома горел свет. Я редко туда поднимался, но сейчас штора была отдернута, окно распахнуто настежь. Из него по пояс высунулся темный силуэт. Мари. С такого расстояния мы могли бы болтать, не напрягая голосовых связок. Словно в доказательство, она произнесла обычным голосом:

— Значит, знакомство состоялось?

— Знакомство только начинается.

Она тоже показала мне язык. Я со вздохом задернул штору.

Опустив взгляд, наткнулся на книгу, валявшуюся рядом с несвежей подушкой. «Чжуан-цзы»,[36] второе издание Иванами. Хозяин квартиры не только стоик, не чета мне, но и, кажется, большой интеллектуал.

Сейчас он устроился напротив меня на татами, скрестив ноги и расслабленно подперев ладонью подбородок. Подхватив книгу, я уселся перед ним:

— Интересная книга?

— Интересная. Прикольная. Не согласен?

— Хм… Не читал, не знаю. Любишь такую литературу?

— Послушай, не стоит относиться к людям с предубеждением. Внешность обманчива. Если снаружи человек выглядит пустышкой, это не значит, что он таков и внутри.

— Никак я к тебе не относился. Мы ведь с тобой всего лишь изредка перекидывались парой ничего не значащих фраз. Будем считать, что нам представился случай потолковать по душам.

— Можно и потолковать, — проворчал он, — только как-то обломно.

— Нормально. Твой работодатель вряд ли запрещал тебе вести светские разговоры. Ты ведь здесь подрабатываешь, верно? Или это твоя квартира?

— Ага, как же. Выпьешь чего-нибудь?

Похоже, у нас с ним были сходные понятия о гостеприимстве. Вспомнив слова Мари, я спросил:

— А что у тебя есть?

— Почти все. Молока вот только нет.

— Тогда не надо. Откуда тебе известно, что я пью только молоко?

— Так ты ведь ничего больше не покупаешь. Мы несколько раз сталкивались в круглосуточном магазинчике, неужели не помнишь? Ты молоко почему пьешь? О здоровье заботишься?

— Если бы заботился о здоровье, наверно, не стал бы покупать столько сладкого.

— Это точно. Питаешься ты ужасно. Катастрофически ужасно. Может, стоит задуматься? Есть проторенный путь человечества, его нужно придерживаться. Знаешь, чего недостает современным людям?

— Не знаю.

— Баланса.

— Баланса?

— Ага. Почитай Чжуан-цзы — у него очень доступно написано. Мозги моментально встают на место. У тебя отличный вкус, но при этом никакого чувства баланса.

Я вздохнул. И почему это каждый второй норовит учить меня жизни?

— Допустим, ты прав. Тогда, будь добр, расскажи мне, как все это укладывается в твою теорию баланса.

— Что именно?