Прайм-тайм. После 50 жизнь только начинается

«Вот что я скажу вам, – ответил он. – Я вырос в бедном районе и ничего не понимаю в классической музыке. Не могли бы вы организовать для нас симфонический оркестр?»

Именно этим она и занялась; в тот момент, когда я брала у нее интервью, она все еще продолжала работать с оркестром.

Созданный Джанет оркестр ежегодно дает по пятьдесят бесплатных концертов для жителей Нью-Йорка; он играет в государственных школах, в тюрьмах и городских парках, раз в году выступает в каком-нибудь из престижных городских концертных залов. Вот какой работой занята Джанет в III акте своей жизни! Нередко она разбавляет свой оркестр афроамериканцами, окончившими Музыкальную школу Джуллиарда и вынужденными играть джаз, поскольку считается, что афроамериканцы не умеют или не должны играть классическую музыку. Покойный Макс Роч, знаменитый композитор и ударник, выступавший вместе с этим оркестром, говоря о Джанет, замечал, что «она, больше, чем кто-либо другой в Нью-Йорке, обеспечивает работой афроамериканских, испанских и азиатских исполнителей. Наверное, это единственный оркестр в стране, дающий возможность представителям национальных меньшинств, в том числе чернокожим композиторам и дирижерам, исполнять классическую музыку с симфоническим оркестром».

Джанет относится к себе самой с удивительным чувством юмора и самоиронией. За ланчем она рассказала мне, что всегда старается собрать деньги для оркестра. «Недавно я сказала одному богатому человеку: «Если вы дадите мне необходимую сумму, вам не придется со мной спать». А он ответил: «И сколько вам необходимо?» Несмотря на проблемы со здоровьем и страдания в прошлом, Джанет неплохо себя чувствует оттого, что творит добро.

Мы осознаем, что почти все, из чего состоит окружающий мир, продолжится и после того, как нас не станет. Это приводит в уныние. Я утешаю себя мыслью о том, что, как говорит Залман Шахтер-Шаломи, посвящая нашу старость генеративности, мы «сохраняем» свою жизнь – подобно тому, как сохраняем файлы в компьютере. Накопленный жизненный опыт, обобщение наших провалов и успехов «сохраняются» для других – как наследство, которое надолго переживет наши омертвевшие тела»³.

Исходя из собственного опыта, могу сказать, что самая действенная и результативная генеративность – та, что зиждется на личной заинтересованности. Например, мне приятно работать с подростками (создавая организации, которые занимаются их проблемами), и у меня неплохо получается. Потому что я живо помню, как трудно было мне в подростковом возрасте, помню, чего мне не хватало, чтобы кто-нибудь меня выслушал, успокоил и помог разобраться в себе. Точно так же меня увлекает работа с организациями вроде той, что создала Эва Энслер: «День победы: пока не прекратится насилие», так как очень многие из знакомых мне женщин, в том числе моя мать, были жертвами насилия. Пусть хотя бы что-то изменится в этом мире! В эту работу я вкладываю душу и сердце. Я не считаю ее благотворительной! Благотворительность, как я ее понимаю, это «страховочная сетка» (федеральные программы вспомоществования малоимущим). Но люди могут запутаться в этой сетке. Настоящая генеративность – это создание трамплинов, а не страховочной сетки.

Глава 17. Приблизить новые времена: вызов, брошенный женщинам

Другая жизнь не только возможна, она уже близко,

В тишине я слышу ее дыхание.

Арундати Рой

Сегодня, в соответствии с тем, что требуют от людей мировые религии, мы должны не делать другим того, чего не хотели бы себе, должны брать на себя социальную ответственность и надзирать за всем мирозданием. Нам неведомо, пришло ли время подобной трансформации и когда оно придет, но мы верим в то, что каждый из нас должен пытаться приблизить это время.

Пауль Эрлих

МЫ ПРОЖИЛИ ПЯТЬ, ШЕСТЬ, СЕМЬ, ВОСЕМЬ ДЕСЯТКОВ ЛЕТ или более, словом, достаточно долго для того, чтобы понять, что мир смертельно болен. Можете назвать меня паникершей, но, по словам моей подруги Робин Морган, быть паникершей – это осознанный выбор, если есть причина для паники.

Это лежит за пределами рассуждений о справедливой оплате труда и так называемом «стеклянном потолке» – принятой в обществе системе взглядов, согласно которым женщины не могут занимать руководящие посты. Я пришла к заключению, что дальнейшее выживание человека как вида и выживание нашей планеты зависит только от того, насколько успешно женщины будут занимать лидирующие позиции в любых сферах деятельности: избирательной, судебной, духовной, финансовой; в области психологии, в местном самоуправлении, в искусстве.