Повседневная жизнь советской коммуналки

Катушечные магнитофоны, постоянно совершенствуясь, существовали примерно до 1980-х годов, после чего их сменили кассетные. К тому времени патефоны давно уже вытеснились стереофоническими электропроигрывателями, а жители коммуналок по большей части разъехались по отдельным квартирам.

* * *

Переход от патефона к магнитофону проходил на фоне царствования еще одного звуковоспроизводящего девайса – радиолы. Первая радиола была сделана в 1922 году в Америке и получила свое яркое название не в честь радио, как полагало подавляющее большинство жителей коммуналок, а в честь суккулентного растения родиолы розовой (Rhodíola rosea), активно произрастающей на территории Северной Америки, а также в России. Родиола розовая, или золотой корень, активно продается в аптеках и, как утверждают производители, способствует адаптации организма и к внешним, и к внутренним неисправностям.

Производители «Радиолы» ничего вообще не утверждали. Новшество американской компании «RCA» ворвалось в мир и сразу же завоевало его. Смысл радиолы заключался в том, что в одном корпусе объединялось сразу несколько устройств. Чаще всего радиоприемник и проигрыватель.

Первая отечественная радиола была выпущена в 1938 году на Александровском радиозаводе и называлась на редкость уныло: «Супергетеродин всеволновой с граммофонным электропроигрывающим устройством, консольный». Сокращенно – СВГ-К, что, впрочем, нисколько не лучше.

Существовало несколько функциональных разновидностей радиолы. Магнитола – радиоприемник и магнитофон. Магниторадиола – радиоприемник, магнитофон и проигрыватель. Телерадиола – радиоприемник, телевизор и проигрыватель. Телемагнитола – радиоприемник, телевизор и магнитофон. Во всех этих чудо-изделиях, разумеется, присутствовали усилитель и колонки.

А теперь немного Окуджавы, «Песенка о Лёньке Королёве»:

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола,
Где пары танцевали, пыля,
Все ребята уважали очень Лёньку Королёва,
И присвоили ему званье Короля…

Но однажды, когда «мессершмитты», как вороны,
Разорвали на рассвете тишину,
Наш Король, как король – он кепчонку, как корону —
Набекрень, и пошел на войну.

Вновь играет радиола, снова солнце в зените,
Но некому оплакать его жизнь.
Потому что тот король был один, уж извините,
Королевой не успел обзавестись.

Разумеется, из этой песни нельзя сделать вывод, что радиолы были широко распространены в СССР до Великой Отечественной. Но в арбатских элитных дворах, воспеваемых Булатом Шалвовичем, они явно не были в диковинку. Как до войны, так и после.

Вопреки устойчивому мнению о неспособности СССР произвести качественное серийное высокотехнологическое изделие для массового потребления, радиолы отличались и надежностью, и чистым звуком. Говорили, что советские радиолы – единственное, что переживет ядерную войну (была такая фобия в эпоху «железного занавеса»). А концерты классической музыки слушали на радиолах даже самые заправские меломаны.

Покупка радиолы была знаковым событием. Вот воспоминания одного из обывателей, относящиеся к 1955 году:

«Наконец-то мы купили себе приемник “Урал-53” – радиолу. Хотя я заплатил за нее очень дорого – 1400 рублей, да пропили еще 100 рублей, зато уже купили то, что хотели. Это было в воскресенье. Я зашел с работы к Батуеву, потом зашли к его знакомому и хотели ехать смотреть “Мир”, но я увидел у него “Урал-53” и стал просить, чтобы он лучше мне его продал. Тот согласия не давал, потом мы все сели в машину и поехали к его жене в магазин на Бахаревку. Там ее уговорили, и он согласился мне продать приемник. Цену я такую дал им сам. Потом заехали к нам, оставили ребятишек Георгия у нас и поехали за приемником. Когда мы вернулись, Зина уже кое-что приготовила. Посидели у нас, выпили, послушали пластинки, которые брал с собой этот паренек. Они очень хорошие и до сих пор лежат у нас. Слушаем помаленьку.

На другой день я купил комнатную антенну и уже сделал ее. Сейчас ловится много станций, но какие, я еще не знаю».

Радиолы выпускало множество заводов. Но наибольшей популярностью пользовались изделия рижского завода «Radiotehnika». Он был основан еще в 1927 году Абрамом Лейбовицем. Он покупал всяческую радиоаппаратуру за границей, в Германии, разбирал ее на отдельные детали, перевозил эти детали – под видом деталей, естественно, – через границу, у себя в Риге снова собирал и продавал. Так было выгоднее всего в смысле налогов.