Самое бюро заключается в двух всего комнатах. Одна комната – это, так сказать, комната делопроизводства, другая – архив. В этой первой комнате большой канцелярский стол с письменными принадлежностями и бланками, посреди комнаты – два станка для измерения рук и ног, у стены – станок для измерения роста, а по стенам – таблицы с художественно нарисованными всех типов носами и глазами. Это и есть бюро. Сюда приводят человека, личность которого надо удостоверить, или впервые внести в архив, или обличить. Босоногого его ставят у стенки и измеряют его рост. Допустим, 1 м 70,2 сант.; но это указание не точно. Он мог согнуться или, наоборот, приподняться, и для скрепы этой приметы его измеряют еще сидящим. Затем его ставят у стены, по линейке заставляют протянуть направо и налево руки, и меряют длину распростёртых рук. Это указание уже более постоянно. После этого измеряют длину и ширину черепа, опираясь концами особого прибора (вроде циркуля токарей) на самые выдающиеся части. Измерение это считается уже почти неизменяемым. Меряют дальше ширину и длину правого уха, длину ступни левой ноги, длину среднего пальца, мизинца и, наконец, локтя тоже левой руки. Измерения кончены, делают описательную запись: цвет волос, левого глаза и затем отмечают тип носа и особые приметы, если они есть. Цвет глаз записывают по таблице: так, № 15 – лазоревый, № 5 – темно-коричневый и т. п., так же, как и форму носа в профиль.
На таблице в трех рядах нарисованы три типа носов: 1 – вздернутые, 2 – прямые и 3 – опущенные; а в каждом ряду отмечены 5 разновидностей, которыми и исчерпываются все типы носов. Таким образом, на карточку заносится 1/3 – значит: в первом ряду 3-я разновидность; 3/5, 2/2 и т. п.
Все эти записи вносятся на карточку с именем измеряемого, где записывается также и его судимость, если она у него была. На середину её наклеивается фотография, и затем карточка укладывается в архиве, в соответствующий занумерованный ящик.
Сам И.И. Кербер занимается измерениями, измеряет он с одним помощником по двое сразу в то время, как двое других на карточках делают под их диктовку записи. Как снимает мерку портной.
– 7 и 2! 0 и 90! 70! 18 и 9! – выкрикивает измеритель, а тот записывает в соответствующем месте.
– Да! – восклицает заведующий. – Тебе что надо?
Арестант в сопровождении городового широко улыбается.
– Для проверки прислали!
– И без проверки помню. Семенов? Судился за кражу.
– Он и есть! – смеется Семенов.
– А теперь в чем попался?
– На чердаке… поймали. Так, глупость!
Для проверки нужно этого Семенова измерить, а затем найти по алфавиту Семенова и сверить новые измерения с занесенными на его карточку. Если сходятся, значит, он, и его с пометкой отправляют назад в участок для суда и наказания.
Но гораздо интереснее работа, когда надо установить действительную личность подозреваемого лица. Он не говорит вовсе своего имени или назвался иным именем, а полиция подозревает в нем другое, несомненно, преступное лицо. Попался он в простой пьяной драке, но манеры, язык обличают в нем бывалого во всяких переделках, и вот его привели для опознания. Прежде всего его измеряют обычным порядком, а затем отправляются на поиски в архив.
В небольшой комнате по двум стенам стоят шкафы, разделённые на 81 ящик. В этих ящиках хранится до 100 тысяч карточек зарегистрированных преступников. Как найти среди них карточку этого подозреваемого лица?