Повести и рассказы

Позже пришли первые калеки — отбросы войны. Безрукие, безногие. Они шли на своих костылях по яркому, непорочно белому снегу, шли из дому в дом к соседям, к сватовьям, к родственникам. И рассказывали. И из этих рассказов выростал ужас войны, стоглазый, тысячерукий ужас великой бойни.

Тогда все они снова приходили к ссыльным, к «политике», которая ведь должна же все знать, и пытливо и сурово спрашивали:

— Пошто это все? Для чего?.. Пошто такая напасть?…

И ссыльные, как умели, рассказывали, объясняли.

Но шныряли вокруг урядник, стражники и пособники их, и рассказывать и объяснять приходилось скупо и сдержанно.

3

И вот рассыльный приехал без почты. Волостной старшина, хитрый и с виду добродушный старик, сказал писарю:

— Лафа тебе, Степан Макарьич! Гумаг нету, ну и делов тебе не стало. Пойдешь, поди, чай с бабой распивать!

— Сейчас нету, а после вдвое будет!

В волостное пришел урядник. Он встревоженно посмотрел вслед ссыльным, уходившим разочарованно и возбужденно без почты. Старшина встретил его вопросом:

— Что ж это такое, что никаких бумаг, никакой почты не пришло?

— Окончательных сведений не имею — важно и загадочно ответил урядник. — Но соображаю, что установлено это начальством. Свыше! И предлагаю за политическими наблюдение усилить. Надзор строжайший.

— Разве что дознато на их счет? — встревожился старшина.

— Имею секретные сведения. Без разглашения. В общем — по инструкции!

— По инструкции?! — уныло повторил старшина и прибавил: — Хлопот с этими политическими, не приведи господь!

Писарь подобострастно засмеялся:

— Беспокойная нация!

В деревне стало тревожно. Ссыльные собирались вместе у кого-нибудь одного из товарищей и до полуночи спорили. Стражники подглядывали, подслушивали и докладывали:

— Шумят! Курят, аж от дыму сине в избе, да шумят. А об чем — не понять!

У урядника глаза зло округлялись от таких донесений и он кричал на стражников:

— Понять должны! Непременно!.. Они, может быть, о незаконном совещаются, о противоправительственном!

— Никак нам не понять! — уныло повторяли стражники.

Однажды урядника прорвало, и он явился в сопровождении стражников и сотского на квартиру, где собралась почти вся колония.

— На каком основании незаконное собрание? — грозно спросил он, тщетно стараясь скрыть свое беспокойство и смущение.

Его встретили насмешливо:

— Раз собрание незаконное, — смеясь пояснил ему один из ссыльных, — то какие же могут быть основания! Собрались — и все тут. Именины справляем.

— Именины… — раздраженно повторил урядник. — Именины так не справляются. У именин признак другой…

— А у нас вот как раз только так! Это самый явный признак наших именин! Самовар и калачи!

Самовар, действительно, попыхивал на столе. И калачи были нарезаны, и даже какая-то рыба лежала на тарелке.

Уряднику пришлось уйти ни с чем. Когда он уходил, в догонку ему раздалось насмешливо:

— А вы бы, господин урядник, не старались бы очень-то! Не стоит!

Обернувшись у самого порога, урядник вспыхнул.

— Я присягу принимал! Мое старанье по службе полагается!

— Ну-ну, старайтесь!..

Так протянулось томительно время до приезда второго рассыльного. Последние два дня перед его приездом были самыми мучительными. Ссыльные выходили на дорогу и часами смотрели вдаль белой заснеженной реки, по которой извивалась заставленная вешками, изъезженная дорога. Снег поблескивал настом.

Дорога побурела. С хребтов веяла острые ветры. Река лежала мертвая, пустынная, далекая. И на ней такая же мертвая и пустынная извивалась дорога.

Ссыльные взбирались на высокий бугор и молча часами глядели в ту сторону, где из-за поворота мог каждую минуту показаться рассыльный.

А он все не ехал. И так, в томительном, непереносимом ожидания проходили дни. Возбуждение среди ссыльных нарастало. Нарастала тревога. И вместе с возбуждением и тревогой оживали надежды.

Наконец, поздно вечером, когда его уже перестали ждать, приехал рассыльный. К волостному правлению устремились толпою ссыльные, сразу же проведавшие о приезде рассыльного. У дверей волостного правления их встретили стражники.

— Нельзя вам туды! — заявили они ссыльным.

Окна в волостном были ярко освещены. За покрытыми льдом стеклами ползали и мелькали тени. За этими окнами, знали ссыльные, там, внутри волостного писарь и старшина разбирают почту. Там, куда их почему-то не пускают, — долгожданные вести, письма, газеты. Ссыльные оттолкнули стражников и вошли в волостное.

Навстречу им поднялся из-за стола, на котором свалена была привезенная рассыльным почта, урядник. У него было растерянное лицо. Страх и смущение были на этом лице.

— На каком основании… — начал было он. Но писарь, рывшийся в каких-то бумагах, вскочил на ноги и с притворной радостью крикнул:

— Поздравляю, господа!.. С окончательным изменением положения!

Ссыльные быстро прошли к столу. Урядник посторонился. Волостной старшина тоже отодвинулся в сторону. Ссыльные взглянули на них, на груду бумаг, газет, писем.

— Революция! — крикнуло несколько голосов.

— Революция!.. Да здравствует революция!..

Огонь в большой лампе вздрогнул от этих криков. Вздрогнул и урядник…