Лёжа, она думала вот о чём: «В мире встречаются замечательные люди, превосходные качества которых никакими словами не выразить. Они могут проявить свой талант, добиваются успеха на службе, и жизнь их приобретает смысл. Своим талантом мой отец превосходил всех вокруг, но его способности в нашей стране не были признаны. В молодые годы он отправился в неведомые земли и испытал ужасные несчастья. Через много лет отец возвратился на родину, но ничто в мире, начиная со службы во дворце, его не радовало, и он долгое время предавался скорби. Возле него не было никого, кому бы он доверял и кому бы передал секреты своего мастерства. Мне отец хотел дать воспитание, какое получают все, и обеспечить успех в жизни, но и тут не преуспел. И в старости, когда он становился всё мрачнее, это явилось ещё одним поводом для сетований. Было ли здесь воздаяние за то, что он не выполнил своего долга по отношению к родителям, которые воспитывали его и потом проливали слёзы? Да, моему отцу пришлось испытать неимоверные муки. С давних пор, со дня моего рождения и до самой своей смерти, он записывал свои впечатления и разные события. Его записки полны такой печали, что сердце разрывается при чтении их. Когда я вижу, что Накатада и на службе императору, и в частных делах по своему таланту, внешности и характеру признан всеми первым в Поднебесной, или когда мне говорят о том, меня это немного утешает. Но мне горько, что отец мой не может этого видеть и что я не могу ему о том рассказать. Но нет ни одного человека — кого ни взять, начиная с самого государя до самого обычного смертного, — кто бы, живя до восьмидесяти или девяноста лет, мог беспрерывно наслаждаться жизнью. Ах, какая тоска!» На душе у госпожи становилось всё мрачнее, она продолжала размышлять: «Кем возродится мой отец в будущих перерождениях? Он всю свою жизнь сочинял стихи. Живя в бедности, он тем не менее приглашал монахов и просил растолковывать трудные места сутр. В этой усадьбе отцу каждый день читали главу „Девадатта”[373] и „Сутру золотого блеска"… Нужно заказать службу по тем, о ком некому вспоминать.[374] Я сама уже состарилась, и ничто в нашем мире меня особенно не привлекает. Успокоившись духом, я отдамся служению Будде. В нашем мире только это достойно почитания, и я посвящу служению дни, что мне остались». Так, лёжа в своих покоях, думала госпожа о прошлом и будущем.
Накатада очень жалел свою жену, но он был озабочен самым важным для своего рода делом — передачей секретов музыкального мастерства дочери. Каждый месяц Накатада несколько раз отправлялся ночью к Первой принцессе, но она неизменно отвечала:
— Если я не могу видеть Инумия, то и с тобой я не хочу встречаться. Ты поступаешь жестоко и по отношению к Инумия.
Принцесса не разрешала ему даже поднять решётку.
— Странные упрёки, — говорил Накатада и всю ночь сидел на веранде, прислонившись к перилам.
Канэмаса под каким-то предлогом однажды явился к жене, но она, подумав: «Даже Первая принцесса, беспрестанно тоскуя о дочери, терпит разлуку с мужем, а он… Постыдился бы!», и к нему даже не вышла. Госпожа велела ему передать: «Если мы увидимся, то уже на обратном пути ты об этом забудешь, а так, может быть, что-то серьёзное появится у тебя в душе».
Канэмаса помрачнел и принялся было роптать, но госпожа остановила его: «Подумай о Накатада». Он был готов рассердиться, но поскольку дело было связано с Накатада, больше ничего не сказал и, несчастный, ушёл. Люди, бывшие свидетелями, говорили между собой: «Какие удивительные отношения между супругами!»
С первого дня одиннадцатого месяца Накатада был вынужден покинуть усадьбу из-за служебных дел, и госпожа перенесла занятия с Инумия из башни в дом, где было очень спокойно. Наступили ненастные дни, ветер дул свирепо, и небо казалось устрашающим. Госпожа учила внучку играть так, чтобы звучание кото сливалось со стоявшим за порогом временем года. Девочка не делала ни малейшей ошибки, и госпожа радовалась, что она играет всё лучше и лучше.
Генерал, приехав, был изумлён такими успехами и сказал матери:
— Даже взрослые, всё понимая умом, не могут этого выразить и не могут играть так, как играет Инумия. Как будет восхищён отрёкшийся от престола император, глядя на внучку и слушая её! Кроме него только Судзуси сможет оценить искусство Инумия. ‹…›
Ночью навалило много снега, и перед домом пруд, канавы и деревья казались очень красивыми. Сугробы были вышиной в два сяку. «Никогда в последнее время так много снега не выпадало. Как же ходить по такому снегу?» — говорили дамы между собой.
— Ах, и раньше бывало подобное, — вспоминала госпожа. — Как-то раз выпало много снега, и я говорила Накатада: «Зачем тебе выходить из дому?» — но он меня не слушал и отвечал: «Так и быть, в горы я не пойду, но пойду на реку». И не обращая внимания на мои просьбы, шёл по снегу.
Чистые слёзы, как капли дождя, лились на её рукав. Думая, что слёзы не к добру, она пыталась сдержаться, но не могла и тихо произнесла: