Посылка из Полежаева

«Мы должны верить, что нынешнее положение не может быть вечным, что когда-нибудь мы сможем вновь сесть за один стол — наш отец, сёстры, моя жена…»

Из письма Альберто к матери.

10

Мария Прокопьевна чистила картошку, когда кто-то робко поскрёбся в дверь. Мария Прокопьевна, грешным делом, подумала, что это кошка, и пошла открывать ей прямо с ножом в одной руке и с полуочищенной картофелиной в другой. Она, не доходя до порога, толкнула дверь ногой. За морозным облаком, рванувшимся в избу, стоял смущённый Тиша Соколов.

— Ма-а-рия Проко-о-пьевна-а, — пропел он и торопливо осушил рукавом под носом. — А как будет… три тополя?

— Тиша, ты у меня и в доме выстудишь… Заходи быстрее. Тишка, бочком перевалясь через порог, прикрыл за собой дверь и, сопя носом, не отпускал руку от скобы, будто собирался рвануть назад. Но шапку с головы всё же сдёрнул.

— Тиша, да ты садись на стул.

— Не-е, я постою… А то наслежу много…

— Наследишь — высохнет. — Мария Прокопьевна сходила на кухню, чтобы положить нож и картофелину, обтёрла руки о полотенце и вернулась к Тишке. — Ну, так о чём ты хочешь узнать? — Она придвинула к Тишке стул. — Садись — в ногах правды нет.

Тишка по-прежнему держался рукой за скобу.

— А как будет… три тополя? — заученно повторил он и только после этого отпустил скобу и, поджав под себя ноги, сел на стул.

Мария Прокопьевна не совсем поняла вопрос: «Странно… Как будет три тополя? Три тополя и будет». И, чтобы не отпугнуть Тишку выработавшейся с годами строгостью в голосе, как можно мягче переспросила:

— Ты, наверно, не понял сегодня моё объяснение на уроке? Тишка насупленно промолчал. Как в таких случаях говорят, проглотил язык.

— Ты хочешь получить множественное число от сочетания «три тополя»? — высказала догадку Мария Прокопьевна, потому что в школе в этот день она тренировала учащихся в образовании множественного числа имён существительных и не кто иной, как Тишка, насмешил весь класс. Мария Прокопьевна попросила подумать, как будет множественное число от существительного «стекло», и Тишка выше всех тянул руку, прямо-таки из кожи лез, чтобы дали ответить.

— Ну, скажи, Тиша, ты.

— Множественное число от существительного «стекло» будет «дребезги», — как и положено, полным ответом отчеканил он.

Класс грохнул хохотом, а Тишка долго недоумевал, почему все смеются. Конечно, своя логика в его ответе была: из одного стекла легко произвести множество — стоит только разбить его вдребезги. Тишка в своей жизни, наверно, не раз производил подобную операцию — и богатую практику теперь подгонял под теорию.

И вот, пожалуйста, новый фокус — множественное число от «трёх тополей».

— Ну, давай, Тиша, вместе подумаем, — наставническим голосом предложила Мария Прокопьевна, и Тишка весь сжался, словно перед экзаменатором, а Мария Прокопьевна, чтобы успокоить его, положила ему на плечо руку.

Тишка сидел, не смея пошевелиться.

— Единственное число — «тополь», множественное…

И вдруг Мария Прокопьевна осеклась: множественное могло быть и «тополя», и «тополи». Не это ли смутило Тишку?

— Мари-и-ия Проко-о-опьевна-а… — протянул он, уставившись в пол. — Мне по-чилийскому надо… Монастырь «Три тополя»… Где Луис Корвалан сидит…

Мария Прокопьевна озадаченно отпрянула от него, сняла руку с Тишкиного плеча.

— Сейчас, Тиша, сейчас, — кивнула она, не придя в себя от неожиданности Тишкиной просьбы. Она двинулась к столу, где у неё лежали конспекты уроков и классных бесед. — Сейчас я тебе скажу.

Она открыла тетрадь на нужном месте и, не оборачиваясь, покосилась на Тишку. Клок седых волос навис над глазами, заслонил от неё Тишку. Но Тишка и через нависший клок почувствовал её взгляд, заёрзал на стуле.

— Мария Прокопьевна, не спрашивайте меня ни о чём, — нахмурился он. — Потом всё узнаете сами…

Он сидел бука букой и не смел поднять на неё глаза.

— Ну, ну, не буду спрашивать тебя ни о чём, — согласилась Мария Прокопьевна. Улыбка невольно выплыла на её лицо. Ох, дети, дети… Святая наивность… Они думают, учителя не догадываются, что их волнует. Они думают, у них есть секреты от взрослых. И не подозревают, что сами же свои секреты и выдают.

Вот уж теперь-то Мария Прокопьевна наверняка знала, зачем Тишке понадобилось знать чилийское название монастыря. Он решил, как ученики выражаются, переплюнуть Люсю Киселёву. Уязвлённое детское самолюбие. Люся Киселёва написала заметку в школьную стенгазету. Как же, третьеклассница — и вдруг сама написала. Все галдят вокруг: складно, складно… Конечно, Люся девочка неглупая, у неё неплохо развитая речь. Разумеется, Мария Прокопьевна кое-что в заметке Люси поправила. Так не без этого ж… Как говорится, первая проба пера.

А Тиша-то, Тиша-то, оказывается, завистник. Вот уж не ожидала. Ну, эта зависть белая, это неплохо…