Мы не знали, как начнется война и в какой час. Помню, мы грешили на ночь на 31 августа. В ту ночь наше агентство новостей объявило, что будет работать круглосуточно. Мы следили за новостями в прямом эфире. Дитер сказал, что уедет на войну, если она начнется. Как военный он не может отказаться. У него большой штабной опыт, и ему заранее сказали, что его отправят в один из армейских штабов. Он пришел поздно ночью и сказал: "Мари, утром начнется война. Мне подтвердили в штабе, я выезжаю в армию для начала наступления". Я знаю, ему требовалась моя поддержка, а вместо этого я кричала, что никуда он не поедет, а если поедет, то мы разводимся. Я подумала, что он не вернется… как папа. Он обнял меня и успокаивал, повторяя, что его не убьют и он скоро вернется. Он уехал, а я не спала всю ночь, ожидая новостей. Ужасно: я вспомнила, как наши отцы уходили на войну и гибли на ней, оставляя вдов и сирот. Рано утром на улицу вынесли экстренные выпуски. Я выбежала к ним, набросив на пижаму пальто, и прочитала, что началась война. Там была прокламация к армии. Не вспомню в точности слова, но смысл: "Вражеская страна отказалась от мирного урегулирования конфликта и сама взялась за оружие. После нескольких нарушений нашей границы мы, дабы остановить это безумие, решили, что нет другого выхода, кроме как отныне и впредь силе противопоставлять силу". Мне было очень страшно. Я вернулась домой и включила речь из парламента. Чему мне верить? Так ли важно, кто начал это безумие? Важно то, что на войне умирают наши мужья. Я возненавижу того, кто взял оружие и нацелил его на моего мужа. "Прошлой ночью солдаты нашего противника учинили стрельбу на нашей территории — в первый раз. Несколько часов мы отвечали огнем, теперь их бомбам мы противопоставим свои бомбы… поражение равносильно смерти…". Я не знаю, чему верить.
Через час ко мне пришел Альберт и объявил, что его вызывают. "Ты не военный, не партийный, ты же по уголовным преступлениям, — возразила я. — Что делать тебе на этой войне?". Он ответил: "Я нужен на случай агрессии со стороны штатских. Они должны иметь право на объективное рассмотрение их преступлений". Я спросила, как он поступит, если ему прикажут вынести смертный приговор 16-летней девчонке, что убила домогавшегося ее офицера. Он ответил: "Я не хочу никого убивать, но, если мне не оставят выбора… Могли бы послать кого-то жестче. Я — не самый безжалостный вариант".
Почти все наши мальчики ушли на войну. Даже Аппель, который статьи пишет, поехал к военным — чтобы статьи лучше получились. Петер Кроль занимается культурной программой для армии. В столице никого не осталось. А если они не вернутся? Мне очень страшно. Мы не хотим хоронить пустые гробы.
P.S. Письмо не отправляю простой почтой. Его взял мой хороший знакомый.
Люблю тебя. Пожалуйста, береги себя. Мы должны пережить это».
Получается, Альберт уехал в армию. Впервые за столько дней она почувствовала прилив сил. Она поняла, что Дитер ни разу не упоминал его. Не может же быть, что он ничего не знает об Альберте. Страх, что Альберт может быть мертв, заставил ее встать с постели. Альберт, Альберт, Альберт — почему он не написал ей, почему он не приехал, чем он занимается, что у него нет времени приехать или написать?
— Можно спросить?.. — выпалила она.
Зять ее лежал на застеленной постели с французской книгой.
— Естественно, — не показав, что удивлен, ответил он.
— Что с Альбертом?
— С Альбертом… — повторил он. — В каком смысле — что?
— Не притворяйся. Ты знаешь, о чем я! Что с ним?
Не осознавая, она сильно повысила голос.
— Ничего особенного. Пишет учебные пособия по криминалистике. Вот…
Пытаясь скрыть выражение, он склонился к тумбочке и извлек учебное пособие, написанное Альбертом для студентов. Она скрестила руки, понимая, что ее трясет. Странность этого диалога была невыносима.
— Что с ним? — хрипло спросила она. — Он погиб? Он погиб?!
— Нет, нет… Не кричи, умоляю. С ним все нормально. Он приезжает через неделю. Я спрашивал и… Полагаю, мне стоит найти жилье. Альберту нужно остановиться в… ну, ты поняла. Вместе мы не поместимся.
— Спасибо, спасибо…
Вместе с учебным пособием он достал маленькую книжечку в синем переплете.
— Хочешь взять? — спросил он с долей неловкости.
— Что, пособие? Если можно.
— Нет, тут… это дневник твоего мужа. Я случайно его получил и…
Он запнулся, всматриваясь в ее лицо; ранее выражавшее сильное облегчение, после слов о Мите оно превратилось в страшную отрешенную маску.
— Митя… вел дневник? Я не знала… об этом.
— Катя, я должен сказать тебе. Он погиб. Он не мучился, его застрелили и…
— Это ты убил его? — тихо перебила она.
— Нет. Нет, я не убивал его. Клянусь тебе. Я должен был сказать раньше. Прости, я… не знал, как сказать.
Она отвернулась.
— Прости, но… тебе не нужен врач? Я могу вызвать знакомого. У тебя… кровь на зубах и губах.
— Нет, нет, все хорошо.
…Это она взяла? Она пришла к себе и села на постель? Ее мысли разрушают ее?