— Можете играть черными.
И, наклонившись тут же, прошептала:
— Покажите мне руки. Я… я снова порезала себя. Тетя не знает.
— Я не могу, — тихо ответил Альберт, — не тут, это могут заметить.
Опасливо Кете посмотрела в открытый проем и, не открывая кожи, по ткани показала, как она порезала себя.
— Не стоит резать так, — ответил он, — если не хочешь, чтобы остались глубокие шрамы.
— Я очень хотела… — Она зажмурилась.
— Почему?
— Я… не знаю.
— А если поразмышлять?
— Я… боялась, что вы больше не… простите. Мне… тетя говорит, что мне нельзя причинять себе боль. Она говорит, что это… слабость.
— Это не слабость. Если у тебя болит горло, ты же не называешь это слабостью, верно?
— А я… больна?
— Нет, нет, прости меня.
Покусывая губы и посматривая за остальными гостями, Кете долго молчала. Он вспоминал, каким был в ее возрасте, и не понимал, чувствует ли печаль, страх, боль или любовь к прошлому, или чувства смешались, или он разучился отличать их и забыл, что они — разное.
— Почему ты живешь с тетей? — тихо спросил он. — Что с твоими родителями? Почему ты живешь в Минге?
Она колебалась.
— Ты не хочешь говорить об этом? Тебе неприятно?..
— Нет, — ответила Кете. Она смотрела на свои руки. — Я… у нас… нет дома. Мы уехали, нас изгнали, и нас не пускают обратно.
— Тебе плохо в Минге?
— Нет… но мне было лучше на Севере. Я… мне… тяжело переучить язык и… меня… ну… оскорбляют в школе, потому что я говорю с ошибками… и что приехавшая и… что я живу с тетей и у меня нет мамы.
Поразительным усилием она заставила себя не плакать. Заметив, что на нее смотрит Жаннетт, она резко убрала руки вниз и уставилась на шахматную доску.
— Почему у вас шла кровь? — еле слышно спросила она. — Из глаз.
— Это семейное. У меня это, сколько себя помню.
— Вам очень больно?
— Привычно.
— Мой отец погиб очень давно, — сглотнув, сказала она. — Отец погиб, а мать умерла при родах. У нас с Марией матери разные. Но мать Марии я тоже не помню. Она умерла несколько лет назад. В столице у нас были Гарденберги, тетя Лизель и Дитер. Я просила остаться, но тетя настаивала, что нам обязательно нужно уехать. Я… очень скучаю по ним.
— Мне очень жаль.
— Зачем вы себя резали? — перебила сейчас же она.
— Мне… было плохо. А сейчас лучше, я много учусь и у меня есть приятели.
— Как мне перестать?
Альберт помолчал и честно ответил:
— Я не знаю.
— Мой ход! — воскликнула Кете и выставила вперед пешку.
Позже Жаннетт поинтересовалась у него, как он смотрит на возможное начало новой войны.
— Это была ошибка, и мы не повторим ее, — ответил он.
— Вы считаете?.. — откликнулась Жаннетт. — Хорошо, если вы правы. Но я иного мнения.
Отчего в их мыслях столько тоски и темноты? Уходят люди, а вместе с ними уходят война и эпоха.
С вокзала в Минге он отправил матери телеграмму: «12.40 встречай». На вокзал в столице встречать пришла Мисмис — взрослая темноволосая девушка с кукольно-капризным личиком и, о ужас, выше брата на четверть головы.
— Не узнал, Бертель? — с веселой улыбкой сказала она. — Можно мне тебя поцеловать?
— Пожалуйста. Ты стала ужасно взрослой. Ты стала… выше меня. Ого!
— Это ты низкий. А мама по тебе скучала.
— Конечно…
— Не язви, пожалуйста, — тихо ответила она. — Она скучала, я знаю. Ты сам поймешь. Альбрехт, приятно, что ты нас навестил.
— Ага, — ответил тот, посматривая поверх ее плеча.
Мисмис обиженно сжала губы и взяла за локоть брата. У дверей вокзала она наклонилась к Альберту и спросила еле слышно:
— Что это с ним?
— Понятия не имею, — ответил Альберт. — Наверное, по-прежнему переходный возраст.
Плетущийся за ними кузен Альбрехт слышал их разговор, но не вмешивался.
В Минге было лучше — Альберт понял это, только сойдя с поезда. В столице было непривычно мрачно и ветрено (с фëном не сравнить). Торжественный лабиринт из камня был страшен человеку, что привык к провинциальной простоте в архитектуре. Иначе пахло и иначе звенело на улицах, обрывки голосов — не южный язык и не литературный, а жесткий северный диалект с еле уловимыми вкраплениями знакомых слов.
И — родители были не те, странно (неужели странно?) постарели. Сухая и беловолосая мать более не снимала очки, стала забывчивой, усталой, и днем ее клонило в сон. Отец держался несколько живее, не переставал работать, но и у него случались помутнения, когда он забывал, что делал только что. Но выглядел он аккуратнее Лины, что забывала о внешности и позволяла себе — немыслимое в Минге — быть неряшливой. Альберт в смутном страхе смотрел в эти глаза — старости и приближающейся смерти.
Чтобы сделать им приятное, он привез подарки: отцу — удобную самопишущую ручку и вечный карандаш, матери — новое издание романа Гете, Мисмис — серебряное кольцо с опалом. Марта была этим довольна, надела его и, рассматривая на вытянутой руке, сказала:
— Больно строгое, и не женское словно. Но замечательное, Бертель, спасибо. Я не буду снимать его.
— А как учится Альбрехт? — не к месту спросила Лина, не стесняясь присутствия племянника. — На него жалуются все так же?
— Меньше. Но учится он плохо. Не сможет поступить.
— Я и не хочу поступать, — тихо сказал кузен Альбрехт.