Последний сын

Выходя из подъезда, Фина чувствовала со всех сторон пристальные взгляды. Даже когда во дворе никого не было, она знала, что за ней наблюдают. Даже сказанное здесь шепотом слово сразу поднималось вверх, и его слышали в каждой квартире. Фина попросила мужа не разговаривать во дворе, а дома — говорить тихо и только при закрытой форточке.

Самой ей в новом жилище было невыносимо. В старой квартире Фина часами задумчиво сидела у окна, глядя на плывущие в вечернем небе облака. А тут она оказалась зажата между телеприемником с его неизменным Нацвещанием и домом напротив. При незадернутых шторах Фина старалась не подходить к окну. Ей было одинаково неприятно смотреть на чужую жизнь в квартирах того дома и понимать, что оттуда на нее тоже смотрят.

Прячась от этого, Фина закрывалась на кухне с книгой. Все книги — свои и Ханнеса — она уже читала не по одному разу, какие-то даже знала наизусть. Сейчас Фина часто останавливалась посреди страницы, вспоминая, как о том, что там написано, рассказывал Ханнес, или как она сама в молодости жадно глотала эти строки.

После работы Фина всегда ждала мужа на остановке. Идти до дома одной сквозь чащу высоток она не то что бы не решалась — просто для нее лучше было стоять часами на морозе, чем провести минуту в бетонном улье, да еще когда рядом никого нет.

Но долго ждать Телля не приходилось. Он сам спешил к жене, выскакивая из трамвая в числе первых. Подойдя к Фине, Телль обязательно трогал ее ладони — не замерзли ли? В перчатках, которые носила Фина, было холодно, а надевать рукавицы она не хотела ни в какую. Их Фина не любила сильнее, чем юбки. Подаренные давно Теллем варежки так и лежали новыми.

Поужинав, помыв посуду, Телль садился у окна. Он смотрел в него подолгу, но — не с любопытством, а как-то обреченно.

— Что ты там нашел? — не понимала мужа Фина.

— Ведь как-то люди живут? — глядя на окна дома напротив, задумчиво отвечал Телль. — И многие, если не счастливы, то хотя бы довольны.

— У них, наверное, не все отняли.

Девочка и соседи

Среди десятков людей, чью жизнь Телль видел из окна на новом месте, были мальчик лет трех и худенькая девочка, по возрасту — второй или третий класс школы. Они жили в подъезде напротив, мальчик — на третьем этаже, девочка — на первом.

С мальчиком всегда была немолодая женщина, наверное бабушка. Она каждый вечер варила картошку, затем чистила ее горячую, а мальчик сидел рядом и ждал. Когда бабушка смотрела Нацвещание или занималась своими делами, он что-нибудь строил из разноцветных кубиков. Малыш складывал их на полу, на столе, но больше всего ему нравилось делать это на стуле, который он потом осторожно двигал по полу. Кроме кубиков и двух машинок, игрушек у мальчика не было.

Девочка на первом этаже все время сидела у окна. Она не вставала, не ходила, она сидела так до тех пор, пока мама или папа не переносили ее на диван. Там девочка читала перед сном, а иногда сразу засыпала. Окно кухни в той квартире по вечерам закрывали шторой. Зашторить окно в своей комнате девочка не разрешала, как ни просили ее каждый раз родители.

В доме напротив Телль видел и других детей. Но к остальным у него не возникло такого чувства, как к этим мальчику с девочкой. Теллю было важно знать, что у них все в порядке. Что они дома, что о них есть, кому заботиться. Придя с работы, Телль, раздвигая шторы, сразу бросал взгляд на их окна и не мог успокоиться, если у девочки ни в комнате, ни на кухне не горел свет. Но свет вскоре появлялся, а, вместе с ним, — девочка, которую папа приносил на диван.

Телль не хотел рассказывать жене об этих детях. Особенно о девочке. Ему казалось: Фина ответила бы, что у девочки есть родители.

Как-то, подходя засветло к своему подъезду, Телль заметил ее у окна и помахал рукой. Девочка ничего не ответила. Телль подумал, что это правильно, ведь она же его не знает. Но теперь он каждый раз, когда с улицы видел девочку, махал ей.

"Это хорошо, что она живет на первом этаже, — говорил себе Телль. — Так девочке лучше видно двор, людей".

Кто-нибудь сейчас думает о его сыне? Кто-нибудь думал о Ханнесе, когда он был жив? Старый математик да, может быть, братья, с которыми сын играл тогда в парке. Но учителя больше нет, а те братья про Ханнеса наверняка забыли.

— Ты уже познакомиться тут успел? — спросила Фина, когда муж, шагая с ней по двору, поприветствовал кого-то в доме напротив.

Телль пытался объяснить, что это он просто так, и не стоит обращать внимания. Но Фина слишком хорошо знала мужа.

— Там девочка, — признался Телль.

Рассказав все Фине, он ждал, что жена станет его упрекать. Но Фина, кивнув головой, чуть улыбнулась.

В другой раз, проходя с Теллем мимо окна девочки, она остановилась, тоже помахав ей. А позже в темноте из кухни смотрела, как мама бережно отнесла дочку со стула на диван. Накрыв ей ноги теплым одеялом, женщина села рядом. Они долго разговаривали, потом мама обняла девочку и вышла из комнаты, выключив свет.

— Больше у тебя знакомых тут нет? — однажды по дороге на работу, минуя окна квартиры девочки, невзначай поинтересовалась у мужа Фина.