Многие люди годами читали рукописи и предлагали ценные замечания все время, которое я писала эту книгу (и я прошу прощения, если кого-то забыла упомянуть), а именно: Шэннон Хаффман Полсон, Патриция Смит, Пегги Серджант, Кэтрин Малмо, Мэрилин Дал, Рут Уиппман, Кенна Харт, Элисса Стеглих, Арт Чанг, Бет МакФадден, Синтия Файрштейн, Мари Хиноджоза.
Идея этой книги изначально возникла из трагедии, случившейся в семье, и я начинала писать ее с большим трепетом. Я не смогла бы написать ни слова без благословления моей бабушки, Луэллы Броди Конклин, которая скончалась в 2014 году. Спасибо, Нана, что научила меня прощаться по телефону, и тому, что настоящая любовь всегда сложна. Также спасибо всей моей семье, всем Конклинам, Миллсам, Стоунам и МакЛинам, которые – словом и делом – поддерживали меня в написании этой книги. Я надеюсь, что результат адекватен событиям и людям, вдохновившим его. Передаю благодарность моим сестрам и соучастникам: Аллисон Огстен, Кэрри Барнс, Джен Битти, Марго Кан Кейз, Черил Конти, Наоми Доннели, Элизабет Ивс, Синтии Файрштейн, Хизер Джарвис, Джоди Линдволл, Сюзанна Липсайт, Эми Мушлин, Эми Предмор, Пейдж Смит, Элиссе Стеглих, Рут Уиппман – ваша дружба и поддержка в писательстве и в жизни была неоценима.
Арлен Рашвальд, спасибо за интересные рассказы о жизни в Никарагуа. Крис Кейн, спасибо за лодку и виски. Элизабет Ивс и Джо Рей, спасибо за стол и кофе. Элисон Махаффи и весь народ в Соул Йоге, спасибо за мир и спящих собак. Врачи в моей жизни, Синтия Файрштейн, Наоми Доннели, Лаура Конклин, спасибо за ответы на мои вопросы о медицине (и очевидно, что все ошибки в медицинском жаргоне и протоколах только мои). В профессиональных консультациях по потере близких я полагалась на две замечательные книги:
Мои благодарности Эмили Ворн и Петеру Маунтфорду из «Ричард-Хьюго-Хауз», где проходила работа над частями книги. Лиат Стелик, Айрис Тапхолм, Ведика Ханна и всей команде «Вильям Морроу» и «Харпер Коллинз Канада», спасибо всем вам за то, что помогаете нам, писакам, донести до мира свои труды.
И наконец, спасибо моей семье, людям, которые вдохновляли и терпели меня, давили на кнопки и злили, без которых меня просто не было бы: моим детям, Фрее, Люку и Рису Конклин Мэддок; моим родителям, Джею и Кристине Конклин; и моим сестрам, Лауре и Райсе Конклин.